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onii  SQUIBU  a  dit  quelque  part  :  t  O  hommes 
modestes,  vcjicz  que  j  »  Si 

Montesquieu    revenait   parmi    DOi 
aurait  certainement  droit  à  son  accolade. 
Parmi    toutes  leurs  qualités,   il   y  a.   cl 
la  plupart  des  hommes,  une  certaine  qualité 
dominante,  cause  efficiente  et  principale  de 
leur    réussite    ou    de    leur  SCS    dans    le 

monde.  Cette  quali: 

modestie   :   c'est  à  elle  qu'il  a  du  .ses  suce 

D'abord,   médiocrement  favorisé  par  la  nature  du  i 

des  avantagea  extérieur-,  il   ne  courut  point  le  danger  de 

tirer    vanité  de  ses  grâces  et,  loin  de  lire  illusion  sur 

ce  point,  sa  modestie  naturelle  le  poi 
ses  désavantages.   Il  sentit  alors   qu'il  lui  fallait   posséder  d'autant  plus 
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de  mérite  qu'il  n'avait  pas  à  compter  sur  la  séduction  préalable  de  sa 
personne. 

Intelligent,  instruit,  d'une  volonté  énergique  et  persévérante,  il 
entreprit  courageusement  la  lutte  contre  les  moyens  d'exécution  insuf- 
fisants ou  rebelles,  que  le  sort  parcimonieux  et  sévère  lui  avait  départis. 
La  nature  lui  disait  brutalement  :  Regarde-toi,  vois  ta  structure,  ta 
démarche,  tes  traits;  entends  ta  voix,  tu  seras  un  comique!  Et  il  répon- 
dait avec  une  fermeté  douce  :  Non,  je  serai  un  comédien! 

Et  voilà  comment  le  Scapin  des  Fourberies  a  pu  devenir  le  Julien 
Chabrière  de  Gabrielle;  comment  le  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui 
s'est  transfiguré  en  Noël,  dans  la  Joie  fait  peur;  comment  le  Pancrace 
du  Mariage  forcé  s'est  incarné  dans  le  Dumont,  du  Supplice  d'une  femme. 

Jamais  satisfait  de  lui-même,  éternellement  en  quête  de  vérité, 
d'exactitude  et  de  justesse,  Régnier  n'a  jamais  envisagé  ses  succès  que 
comme  des  encouragements  à  mieux  faire.  Chacune  de  ses  créations  a 
été  un  laborieux  enfantement,  et  le  résultat,  si  brillant  qu'il  fût,  n'a 
jamais  éveillé  chez  lui  la  joie  vaniteuse  du  triomphe.  C'était  pour  lui 
comme  un  soulagement,  une  délivrance,  quelque  chose  comme  l'affran- 
chissement heureux  et  approuvé  d'une  responsabilité  pleine  d'incerti- 
tudes et  d'angoisses.  Il  y  sentait  moins  l'approbation  publique  qu'une 
sorte  d'absolution  de  ce  qu'il  considérait  comme  une  témérité  de  sa  part 
et  comme  une  orgueilleuse  prétention. 

Rare  et  digne  caractère!  Il  n'osait  pas  s'avouer  à  lui-même  la  gran- 
deur et  la  calme  puissance  d'un  talent  qui  lui  faisait  accomplir  des 
prodiges  ;  il  redoutait  sans  cesse  que  la  nature  ne  se  vengeât,  un  jour, 
de  la  lutte  qu'il  avait  entreprise  contre  elle  et  où  il  l'avait  glorieusement 
vaincue. 

François-Joseph-Philoclès  Régnier  de  la  Brière  est  né  à  Paris  le 
Ier  avril  1807.  A  cinq  ans  il  était  en  pension  à  Saint-Denis;  il  y  était 
encore  en  1814,  il  y  était  le  3o  mars,  pendant  la  bataille  de  Paris.  Un 
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obus  tomba  ce  jour-là  dans  la  cour  de  l'école,  mais  n'éclata  point,  et 
Ton  peut  voir  encore  aujourd'hui  le  projectile  précieusement  encastré 
dans  le  mur  et  accompagné  d'une  inscription  rappelant  la  date  de 
l'événement. 

A  sept  ans,  le  petit  Régnier  entra  chez  les  Oratoriens  de  Juilly, 
où  il  fit  d'excellentes  études.  A  seize  ans,  il  achevait  sa  philosophie  et 
allait  étudier  la  peinture  dans  l'atelier  d'Hersent.  Au  bout  de  dix-huit 
mois,  il  quittait  le  chevalet  et  la  palette  du  peintre  pour  la  règle  et  le 
compas  de  l'architecte  ;  il  entrait  chez  M.  Debret,  puis  à  l'École  des 
Beaux-Arts. 

Une  mauvaise  spéculation  faite  par  sa  mère  rendit  la  situation 
difficile  et  imposa  au  jeune  homme  la  nécessité  d'arriver  promptement 
à  une  rétribution  sérieuse  de  son  travail.  L'architecture,  au  point  où  il 
en  était,  laissait  dans  un  avenir  trop  lointain  toute  espérance  d'émolu- 
ments. Il  était  tout  naturel,  il  était  inévitable  que  le  fils  d'une  ancienne 
sociétaire  de  la  Comédie-Française  se  sentît  porté  vers  la  carrière  du 
théâtre.  Son  parti  fut  bientôt  pris  et  il  s'engagea  chez  Séveste,  au 
théâtre  Montmartre.  Il  y  était  depuis  un  mois  quand  une  occasion  s'offrit 
à  lui  de  se  montrer  en  belle  compagnie  et  par  conséquent  devant  un 
public  qu'il  n'avait  jamais  affronté.  M.  le  baron  Taylor  lui  fit  proposer 
de  jouer  Pasquin  des  Jeux  de  V amour  et  du  hasard,  sur  le  théâtre  de 
Versailles,  dans  une  représentation  organisée  par  les  soins  de  Mlle  Du- 
chesnois  au  bénéfice  d'Horace  Meyer,  —  le  traducteur  de  Schiller,  — 
le  même  qui  fut  l'associé  de  Montigny  au  théâtre  du  Gymnase. 

Après  bien  des  hésitations  et  malgré  de  terribles  appréhensions ,  le 
jeune  Régnier  joua  Pasquin  avec  M,le  Dupont,  Mme  Menjaud,  David  et 
Granville,  et  s'en  tira  à  son  honneur. 

C'est  à  cette  occasion  que  Ferville,  —  le  Ferville  du  Gymnase,  — 
alors  agent  dramatique ,  l'engagea  pour  Metz  dans  la  troupe  de 
M™  Berthier. 


M.     RÉGNIER     DANS     «    LES     FOURBERIES     DE     SCAPIN    ». 
(Rôle  de  Svj[ m     —  DmâÊ  Je  P.  Rcnoiurd. 
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Au  bout  d'un  an,  Régnier  quitte  Metz  pour  Nantes,  où  il  reste  de 
1828  à  i83i. 

Je  lui  ai  entendu  raconter  à  lui-même  la  singulière  leçon  que  lui 
donna  l'expérience,  un  jour  qu'il  -jouait  les  Fourberies  de  Scapin. 

Les  théâtres  de  province  en  ce  temps-là  faisaient  une  part  assez 
large  au  vieux  répertoire,  et  Régnier  était  de  toutes  les  pièces.  Il  avait 
beaucoup  étudié  ce  rôle  de  Scapin  qui  lui  plaisait  fort.  Déjà  à  Metz, 
sur  ses  instantes  prières,  la  directrice,  Mme  Berthier,  avait  consenti  à 
le  lui  laisser  jouer;  mais  le  résultat  avait  trompé  ses  espérances  et  il 
n'y  avait  eu  aucun  succès. 

A  Nantes,  il  voulut  recommencer  l'épreuve  :  même  résultat! 

Régnier  laisse  écouler  quelque  temps  et  revient  résolument  à  la 
charge.  On  affiche  les  Fourberies.  O  douleur!  la  veille  du  jour  solennel, 
voilà  mon  Régnier  qui  s'enrhume  :  voix  enrouée,  respiration  courte,  etc. 
On  ne  fait  pas  changer  un  spectacle  pour  un  rhume  :  l'artiste  s'exécute. 
Son  jeu  est  nécessairement  un  peu  ralenti,  le  voilà  forcé  de  prendre 
des  temps,  de  modérer  sa  pétulance,  de  ménager  ses  forces;  il  n'a  pas 
été  bon  dans  ses  deux  premières  épreuves,  il  va  cette  fois  être  exé- 
crable !  Grands  dieux  !  il  n'ose  en  croire  ses  oreilles  :  on  l'applaudit  ! 
C'est  par  dérision  sans  doute?  Point  du  tout;  on  recommence  de  plus 
belle,  et  Ton  rit  à  s'en  tenir  les  côtes.  Succès  d'un  bout  à  Tautre  du 
rôle. 

La  leçon  du  coryza  ne  fut  point  perdue;  Régnier  comprit  que  la 
volubilité  continue  n'est  pas  comique,  que  l'agitation  n'est  pas  de  la 
chaleur,  que  rien  ne  semble  plus  long  au  théâtre  que  ce  qui  va  trop 
vite,  que  Ton  manque  l'effet  pour  y  vouloir  trop  prétendre,  et  enfin 
que  là,  comme  ailleurs,  il  faut  se  défier  du  «  trop  de  zèle!  » 

On  parlait  beaucoup  alors  au  théâtre  de  Nantes  d'une  petite  ingénue 
toute  mignonne  et  charmante  dont  la  ville  raffolait.  Le  jeune  Régnier 
ne  la  vit   point   de  si   près   sans   danger  pour    son    cœur.  Il  y   eut  là 
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nouard, 
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comme  une  idylle  éclose  aux  lueurs  peu  pastorales  de  la  rampe.  Cette 
ingénue,  ce  bouton  de  rose,  —  comme  on  l'appelait  alors,  —  s'appelle 
aujourd'hui  Mme  Alexis  et  jouait  hier  encore...  les  duègnes  au  théâtre 
du  Vaudeville. 

C'est  à  Nantes  que  Régnier  fut  remarqué  par  Gontier,  qui  ne  lui 
témoigna  d'ailleurs,  pendant  tout  le  temps  qu'ils  jouèrent  ensemble, 
aucune  sympathie  et  aucun  intérêt,  mais  qui  ne  laissa  point  pourtant 
de  parler  de  lui  et  de  le  recommander  à  Dormeuil,  lorsque  celui-ci 
devint  directeur  d'un  nouveau  théâtre  qui  s'ouvrit  à  Paris  sous  le  nom 
de  «  Théâtre  du  Palais-Royal  ». 

Le  Théâtre -Français  traversait  en  ce  moment  une  phase  peu 
brillante;  on  n'y  pouvait  pas  vivre.  C'est  l'époque  où  Perlet  et  Samson 
entrèrent  clans  la  troupe  de  Dormeuil. 

Régnier  ne  demeura  guère  au  Palais-Royal ,  et  n'y  fit  pas  fière 
figure,  ses  qualités  s'y  trouvant  de  peu  d'emploi.  Il  y  resta  cependant 
assez  pour  que,  les  souvenirs  de  son  séjour  à  Nantes  aidant,  Menjaud 
et  Saint-Aulaire,  d'accord  avec  M.  Taylor,  qui  n'avait  pas  oublié  le 
Pasquin  de  la  représentation  de  Versailles  et  qui  se  trouvait  alors 
commissaire  royal  au  Théâtre- Français,  lui  fissent  des  propositions 
d'engagement.  Dormeuil,  qui  ne  tirait  pas  grande  utilité  de  son  pen- 
sionnaire, consentit  aisément  à  une  résiliation,  et  le  6  novembre  1 83 1 
Régnier  débuta  aux  Français  dans  le  rôle  de  Figaro  de  la  Folle 
Journée.  Il  n'y  fit  pas  sensation  et  joua  pendant  deux  ans  le  vieux 
répertoire,  sans  que  personne  s'avisât  de  lui  accorder  une  attention 
particulière. 

Il  y  eut  un  homme  pourtant  auquel  les  qualités  du  jeune  artiste 
n'échappèrent  point  ;  ce  fut  Baptiste.  En  ce  même  temps-là ,  Baptiste 
cadet  ayant  joué  par  extraordinaire  dans  quelques  représentations  du 
Malade  imaginaire,  Régnier  eut  occasion  de  remplir,  par  accident,  le 
rôle  de  M.  Purgon,  qui  lui  avait  d'abord  été  refusé  pour  cause  de  trop 


de  jeunesse,  et  il  j  montra  une  verve,  un  l>rio,  un  entrain  <jui 
le  vieux  comédien. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pétilla  qui   vient  de  jouer   Purgon  a. 
moi .   »  demanda  Baptiste. 

Et  quand  on  lui  eut  dit  que  c'était  un  nouveau  venu  nomm 
Baptiste  l'appela  à  lui  et  lui  prodigua  des  qui  furent  • 

au   néophyte. 

Le  vieux  comédien  assaisonna  ses  complimci  sconse; 

Cfi   fut  la  seule    leçon    directe    que    Kégniei 

Mais  combien  n'en  avait-il  pas  pris  indii  nt  en  suivant  assidûment 

les   représentations  des  artistes  éminenta  de  l'époque  et   en  étudiant 

leur    jeu    avec    un    soin   minutieux  et  sa  Poirier,  Yernet.    Bapl 

Talma  furent    ses    véritables    maîtres,  (  merveille  que  d'entendre 

avec    quelle    sûreté    d'appréciation,   avec    quelle    netteté    de    jugement, 
quelle    délicatesse    de    sentiment    il    parle    du    talent 
comédiens. 

Longtemps  avant  d'être  au  théâtre  pour  son  propre  compte ,  le 
jeune  Régnier,  enfant  de  la  maison,  était  un  des  habitués  assidus 
de  la  loge  de  Talma,  où  il  écoutait  déjà  d'une  oreille  avide  les 
enseignements  et  les  théories  du  grand  art,  dont  Talma  discourait 
volontiers. 

Je  tiens  à  ce  sujet  de  Régnier  lui-même  un  détail  caractéristique 
que  je  rapporterai  ici  parce  qu'il  est  bon  qu'il  soit  consigné  quelque 
part;  il  s'agit  d'une  curieuse  question  d'art. 

Talma  devait  jouer  Othello,  —  Y  Othello  de  Ducis  bien  entendu,  — 
dans   une   représentation  extraordinaire  qui   se  préparait  à  P<  Quel 

costume  devait-il  adopter  pour  le  rôle!  On  avait  j<mé  jusque-là,  comme 
on  le  fait  encore  de  nos  jours,  le  rôle  d'Othello  avec  le  costume  more, 
le   turban,   le  sabre   recourbé,   le  .n,  etc. 

Talma  fit  remarquer    qu'il    n'était  pas   vraisemblable    qu'un    général 
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chrétien,  —  tout  basané  qu'il  fût,  —  à  la  solde  de  la  sérénissime  et 
catholique  république,  rempart  de  la  foi  contre  les  infidèles,  portât 
précisément  le  turban,  symbole  de  l'islamisme  et  en  particulière  exé- 
cration dans  toute  la  chrétienté. 

Talma,  qui  avait  habité  l'Angleterre  et  qui  parlait  l'anglais,  se 
souvenait  sans  doute  du  passage  de  Shakespeare  où  ce  sentiment  se 
trouve  exprimé  d'une  façon  fort  nette. 

En  effet,  lorsque  Othello,  préparant  le  coup  de  poignard  dont  il  va 
se  frapper,  fait  à  Lodovico  ses  dernières  recommandations,  il  termine 
en  disant  :  «  Un  jour  dans  Alep  un  Turc  immonde  et  coiffé  du  turban 
maltraitait  un  Vénitien  et  insultait  la  République;  je  pris  à  la  gorge 
ce  chien  de  circoncis  et  le  frappai...  comme  cela!  » 

«  A  malignant  and  turban  d  Turk  »,  le  mot  y  est  :  «  turban  d 
Turk  !  »  Un  Turc  à  turban  !  L'horreur  de  ce  turban  n'est-elle  pas  ici 
nettement  accusée  par  le  chrétien  Othello? 

Talma  fut  de  cet  avis  et  joua  le  rôle  du  More  en  général  véni- 
tien. 

L'observation  est  absolument  juste,  et  si  jamais  on  joue  sur  la 
scène  française  un  Othello,  dont  quelque  jeune  poète  nous  fera  peut- 
être  un  jour  la  surprise,  c'est  certainement  à  l'opinion  de  Talma  que 
devra  se  ranger  le  tragédien  chargé  de  représenter  le  défenseur  victo- 
rieux de  la  sérénissime  république . 

La  loge  de  Talma  fut  pour  Régnier  une  mine  précieuse  d'ensei- 
gnements de  toutes  sortes. 

C'est  là  que  les  premières  théories  d'art  éveillèrent  son  jeune  esprit. 

Il  existe  dans  Y  Othello  de  Ducis  quelques  vers  emphatiques  où  le 
More  dit,  à  propos  du  rival  qu'il  se  suppose  :  «  Il  vaudrait  mieux 
pour  lui  être  déchiré  par  les  lions  du  désert, 

Que  de  tomber  vivant  dans  mes  terribles  mains, 
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'I  aima  raillait  Pu  établi  de  mettre  l'effet  de  ce  vers  sur 

le  dernier  hémistich 

: 1 1 c s  terribles  nui:. 

I    11   faut  toujours  préférer,  disait-il,   une  in:  un  son,   l'idée  au 

mot.   i  Terrible  »  n'est  qu'un  adjectif  banal,  <jui  ne  vous  donne  que  le 
roulement   de  IV,  dont   il   VOUS  force  gérer   l'énergie;   mai- 

dites   : 

Que  de  tomber,  —  vivant  !  —  dans  mes  terribles  mains, 

en  enlevant  ce  mot  de  i    vivant   i,  vous  en  développez  le  sens  et  VOUS 
y  mettez  tout  un  monde  de  passion  haineuse,  et   ce   sens  qi  -  lui 

attribuez    ainsi    vous    fournit    du    même   coup    le    geste,    le  !,    la 

physionomie.  » 

Et   Talma,  joignant  l'exemple  au  précepte,  donnait,  à  ce  qu'il  pâl 
à    ce    mot    de    «    vivant    »    une    portée    d'une    puissance    et    d'un    effet 
extraordinaires. 

Chez  un  jeune  comédien,  attentif  et  avide  dapprendr. 
conversations  ouvrent  des  horizons  sans  nombre.  Peut-être  Régnier 
n'en  tira-t-il  alors  aucune  conclusion  ni  aucun  sens  immédiatement 
pratique;  mais  plus  tard,  et  peu  à  peu,  les  germes  déposés 
lut  par  cette  fréquentation  se  développèrent  et  il  dut  en  résulter, 
comme  premier  bienfait,  une  méthode  d'étude  d'une  valeur  inappré- 
ciable. 

C'est   tout    à   fait    à    tort,    selon    moi,    que    quelques    critiqi: 
prétendu  blâmer  chez  Régnier,  comme  chez  (îot,  une  tendance  perma- 
nente   à    s'élever    du    comique    proprement    dit    au    dramatique, 
tendance  n'est  pas  seulement  naturelle,  elle  est  forcée,  et,  bien  loin  de 
reprocher    aux    comédiens   l'ambition    légitime    d  agrandir  l'aire  de  leur 
évolution  artistique,  il  faut  applaudir  au  contraire  à  leurs  nobles  efforts 
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et  les  glorifier  dans  leurs  succès,  puisque  c'est  à  force  d'art  qu'ils  les 
ont  obtenus. 

Car,  enfin,  c'est  d'art  qu'il  s'agit  ici,  et  il  ne  faut  pas  confondre  les 
moyens  d'art  avec  ce  que  Ton  appelle  en  argot  de  théâtre  des  ficelles. 
Il  y  a  chez  quelques-uns,  sur  ce  point,  confusion  d'idées  et  méprise 
de  mots. 

La  ficelle  en  matière  de  théâtre  correspond  exactement  à  ce  que 
l'on  a  appelé  le  chic  en  peinture.  De  ce  que  le  chic  existe,  cela 
empêche-t-il  les  grands  peintres  d'avoir  des  procédés  à  eux,  des  com- 
binaisons qui  leur  sont  particulières,  des  moyens  d'exécution  appropriés 
à  leurs  besoins  et  à  leur  tempérament?  Et  dira-t-on  pour  cela  qu'ils 
ont  du  chic? 

La  ficelle,  comme  le  chic,  ne  vise  qu'à  l'effet  sans  nul  souci  de  la 
justesse  et  de  la  vérité;  mais  du  moment  que  vous  arrivez  au  juste  et 
au  vrai,  quels  que  soient  les  moyens  d'art  qui  vous  y  auront  amené, 
vous  êtes  à  l'opposé  du  chic  et  de  la  ficelle. 

Dans  la  fameuse  scène  de  la  Joie  fait  peur,  où  le  vieux  Noël, 
surpris  par  la  vue  inopinée  de  son  jeune  maître  qu'on  croyait  mort, 
tombe  tout  d'un  bloc  dans  ses  bras,  Régnier  s'est  élevé  à  une  con- 
ception dramatique  très  haute,  très  vraie,  et  est  arrivé  à  un  effet 
formidable  et  du  meilleur  aloi  par  des  moyens  d'art  d'un  ordre 
supérieur. 

Cette  conception  appartient  en  effet  au  comédien  :  elle  est  capitale. 
Voilà  Noël,  un  vieux  domestique,  un  homme  qui  n'a  jamais  voulu 
croire  à  cette  mort  dont  personne  ne  doute  plus.  A  la  vue  du  jeune 
homme,  il  tombe,  frappé  en  plein  cœur;  voilà  l'effet  de  sa  joie.  Que 
sera-ce  donc  pour  cette  mère  douloureuse,  qui  ne  doute  pas,  elle,  qui 
n'espère  plus,  qui  vit  de  larmes  ?  Comme  voilà  la  donnée  de  l'œuvre 
justifiée  et  comme  on  s'intéresse  à  toutes  ces  précautions,  à  toutes 
ces  sollicitudes  qui  s'ingénient  autour  de  la  pauvre  femme  ! 
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Tout  cela  est  du  grand  art  et  de  l'art  sincère;  la  ;  et  l'inter- 

prétation vont  de  pair. 

Les  divers  procédés  employés  par  le  comédien  pour  dissimuler  SCS 
défauts  et   accroître  ses  puissances,   pOttf  lutter  contre  le 
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de  sa  nature  ou  les  difficultés  d'un  rôle,  pour  le  nuancer,  en  pré; 
les  effets,  en  assurer  la  portée,    n'ont    aucun    rapport  a\  ]ue  l'on 

appelle  des  ficelles,  expédients  purement  extérieurs,  n'int  t  jamais 

l'économie    intime    d'un    rôle    et    n'ayant    pour    objectif    qu'un    certain 
nombre  d'effets,  toujours  les  mêmes,  qui    ne   prennent  personne  et  qui 
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constituent  l'invariable  et  insupportable  personnalité  des  acteurs 
médiocres. 

Il  y  en  eut  un  qui  peut  servir  de  type  et  qui  fut  longtemps  en 
possession  de  la  faveur  du  public  bourgeois,  ce  fut  Bouffé.  Il  jouait 
tout  avec  un  chic  d'enfer,  qui  devint  bientôt  pour  les  connaisseurs  un 
inépuisable  sujet  de  plaisanteries,  et  la  Vente  du  piano  de  Pauvre  Jacques 
est  restée  célèbre.  Il  suffit  de  comparer  cet  acteur  à  Régnier  pour  voir 
du  premier  coup  toute  la  distance  qui  sépare  la  ficelle  de  l'art  véri- 
table. C'est  l'opposition  la  plus  sensible  et  la  plus  complète  qu'on 
puisse  faire.  Il  y  a  un  abîme  entre  ces  deux  hommes. 

Un  puissant  moyen  d'accroître  ses  connaissances  et  de  s'en  assurer 
la  pleine  possession,  c'est  de  donner  des  leçons  :  on  s'instruit  en 
enseignant.  Régnier  a  usé  de  ce  moyen  plus  que  personne  au  monde 
et,  dès  ses  premiers  débuts,  il  a  commencé  à  professer  son  art. 

En  outre,  il  l'a  pratiqué  dans  la  plus  large  mesure  :  il  semblait 
qu'il  voulût  violenter  l'expérience. 

A  Metz,  à  Nantes  et  pendant  ses  deux  premières  années  de 
Comédie-Française,  Régnier  a  joué  presque  tout  le  vieux  répertoire. 
Dans  ses  quarante  années  de  service,  le  nombre  des  rôles  qu'il  a  repris 
ou  créés  s'élève  au  chiffre  énorme  de  deux  cent  cinquante  ! 

Mais,  au  dire  du  comédien  lui-même,  le  meilleur  enseignement,  le 
moyen  incomparable  pour  former  un  artiste,  c'est  la  création  des  rôles 
nouveaux,  c'est  le  travail  tout  particulier  qu'impose  l'étude  des  pièces 
nouvelles,  travail  accompli  sous  les  yeux  et  avec  les  conseils  des 
auteurs,  le  seul  où  le  comédien  soit  sûr  d'arriver  à  une  parfaite  exac- 
titude, puisque  le  créateur  est  à  côté  de  l'interprète. 

On  comprend  qu'un  artiste  aussi  maître  de  soi  que  l'était  Régnier 
ne  peut  qu'être  de  l'avis  de  Diderot  sur  la  question  de  savoir  si  le 
comédien  doit  éprouver,  en  réalité,  les  sentiments  qu'il  exprime.  La 
négative  ne  fait  pas  doute. 
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L'idée  qu'un  comédien  peut  appliquer  à  l'expression  d'un  rôle  une 
émotion  personnelle,  transportée  de  la  réalité  dans  la  fiction,  est  entiè- 
rement erronée.  C'est  donc  à  tort  qu'on  a  attribué  l'attendrissement 
de  Régnier,  dans  Gabrielle  par  exemple,  quand  il  prenait  sa  fille  dans 
ses  bras,  à  la  douleur  malheureusement  trop  véritable  dont  il  avait 
été  frappé  pendant  les  études  de  la  pièce. 

Il  venait  de  perdre  une  enfant  de  quatorze  ans,  fille  unique  alors, 
et  sa  blessure  était  encore  saignante.  Mais  elle  l'était  à  ce  point  que, 
si  le  sentiment  de  sa  responsabilité  de  comédien  n'avait  pas  été 
prédominant,  si  son  identification  avec  la  fiction  dramatique  où  il 
entrait  n'avait  pas  été  complète,  s'il  n'y  avait  pas  eu  abolition 
absolue  du  sens  d'une  individualité  distincte  de  celle  qu'il  endossait, 
il  n'aurait  pu  observer  ni  limite  ni  mesure  ;  il  n'aurait  plus  joué  du 
tout,  il  aurait  pleuré,  sangloté  pour  son  compte,  et  la  comédie  eût  été 
oubliée  ! 

Non,  l'existence  vraie  du  comédien  ne  se  mêle  jamais  à  celle  de 
l'être  illusoire  qu'il  représente.  Du  moment  qu'il  est  sur  les  planches, 
sa  vie  propre  n'est  plus;  il  est  ravi  dans  un  monde  chimérique  et 
incarné  dans  une  convention.  Quand  il  en  est  autrement,  il  ne  s'agit 
plus  de  comédien  alors,  on  n'a  plus  devant  soi  qu'un  acteur,  qui  n'est 
que  lui-même,  qui  ne  se  transforme  pas,  ne  compose  pas,  ne  se  subor- 
donne pas;  qui  dit  «  moi  seul  et  c'est  assez  »,  et  nous  régale  de  son 
éternelle  et  invariable  personnalité,  qu'il  fait  entrer  de  force  dans  les 
rôles  les  plus  divers,  comme  une  paire  d'embouchoirs  dans  des  bottes, 
en  les  faisant  crever  ou  y  laissant  des  vides. 

Un  jour,  bien  peu  de  temps  avant  la  terrible  catastrophe,  Emile 
Augier  avait  rencontré  Régnier  sur  le  pont  des  Arts,  riant  et  gaminant 
avec  sa  fille.  Le  souvenir  de  cette  insoucieuse  gaieté  lui  revint  lorsqu'il 
se  trouva  avec  Régnier  à  Londres  où  la  troupe  française  jouait 
Gabrielle,    et    il   inscrivit    sur   l'exemplaire,    donné   par   lui   au   pauvre 
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père,  les  vers    suivants    dont    Régnier   a   bien    voulu   me   permettre    de 
prendre  copie  : 

A    MON  AMI   RÉGNIER. 

Vous  souvient-il  du  jour  où  je  vous  rencontrai, 
Le  père  avec  la  fille  — un  jour  du  mois  de  mai 

Ou  d'août,  ce  me  semble? 
Vous  couriez  sur  le  pont,  comme  des  écoliers, 
Épanchant  en  propos  tendres'et  familiers 

Le  bonheur  d'être  ensemble. 

Et  vous  étiez  si  bien  de  tout  le  reste  absents 

Qu'en  vos  bras,  tout  à  coup,  sans  souci  des  passants, 

Vous  l'avez  embrassée. 
Ce  gai  débordement  d'un  cœur  heureux  et  plein 
Et  ce  joyeux  baiser,  vers  un  monde  serein 

Émurent  ma  pensée. 

Le  reflet  d'un  bonheur,  hélas!  sitôt  perdu, 
Comme  un  tiède  rayon  dans  mes  vers  répandu 

Pour  vous  y  brille  encore, 
Et  met  notre  amitié,  pauvre  cœur  désolé, 
Sous  l'invocation  de  votre  ange  envolé 
Qui  les  a  fait  éclore. 

EiMILE    Augier. 
Londi'cs,  le  10  juin  i85o. 

Nous  avons  laissé  Régnier  débutant  aux  Français  en  i83i.  En  i833, 
lui  échoit  sa  première  aubaine  :  c'est  le  rôle  du  commis  de  magasin 
de  Bertrand  et  Raton.  Ce  fut  son  premier  grand  succès.  Deux  ans 
après  il  était  sociétaire. 

Je  ne  puis  pas  entreprendre  de  dresser  le  catalogue  de  tous  les 
ouvrages  qu'il  a  joués  et  je  me  bornerai  à  citer  quelques  titres  qui 
sont  dans  toutes  les  mémoires  :  la  Camaraderie,  Une  Chaîne,  les 
Demoiselles  de  Saint- Gyr}    Un  Mariage  sous   Louis    XV,    Bataille  de 
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dames,   le  Mari  à  la  campagne,    l  Arenturiei        R  il    M    la 

demeure.    Mademoiselle  de  la  Sei^liere,   etc.;    et    clans    le    vieux    rép<.  ■ 
tOÎre   :    SgOMOreltë,   les   Plaideurs,     Amphitryon,    les    l'enw:  antes, 

les  Précieuses  ridicules,   les   /dusses  Confidences,   etc.,   etc.    M  mi 

toutes  ses  créations  celles  qui  ont  lais  sions  les  plus  pi 

fondes  sont  sans  contredit   la  Joie  fait  yeur,    (iahrielle,    et    le   Suyyl; 
d'une  femme,   où   il  a  délié  toute  comparaison. 

Régnier  a  tait  représenter,  avec  des  succès  divers,  quelques  pièces 
de    théâtre    et    a    mis,    dune    façon    plus    ou    moins    voilée,    la    main 
quelques  ouvrages  que  le  succès  a  courom 

Sa   conversation   est   extrêmement    intéressante    :   sa   mémoire 
excellente,  et  il  a  vu  tant  de    choses!    Il    est    inépuisable    et   on    ne   se 
lasse  pas  de  l'écouter. 

Le    [0   avril    1872,    Régnier  donnait  sa   représentation    d'adieu   :    il   y 
joua   Figaro  de   la   Folle  Journée,    Pancrace  du   Mariage  force  et    N 
de    la   Joie  fait  yeur.   Cette  soirée  ne  fut  qu'une  longue  ovation    et  se 
termina  dune   façon   touchante   par  des  vers   de  circonstance   que   vint 
dire  i\lmc  Plessy. 

Régnier  consentit  d'abord  à  se  charger  des  fonctions  de  directeur 
de  la  scène;  mais  il  ne  crut  pas  devoir  conserver  longtemps  cette 
position  où  il  ne  pouvait  trouver  aucune  satisfaction.  Il  prit  donc  sa 
retraite  définitive  et  complète,  et,  dans  un  banquet  que  lui  offrirent  M 
camarades,  M.  Emile  Pétrin,  administrateur  général,  lui  remit,  au 
nom  de  la  Comédie-Française,   une   médaille  d'or  frapj  -  >n   inten- 

tion   et   portant    cette  simple    inscription   :    A  M     Régnier,   souvenir  de 
la  Comédie-Française,    i 

11    avait   été    fait    chevalier   île   la   Légion  d'honneur  le  5  août   187 

N'oublions  pas  que  Régnier  a  été  le  promoteur  de  la  souscription 
à  laquelle  on  doit  la  fontaine  monumentale  consacrée  à  Molière,  rue 
de   Richelieu,  et  la  statue  qui  la  décore. 
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Régnier  a  toujours  tenu  grand  compte  des  observations  de  la 
presse,  toute  réserve  faite  pour  ses  appréciations  personnelles,  bien 
entendu;  mais  il  n'a  jamais  abusé  du  droit  de  visite  auprès  des  cri- 
tiques dont  il  collectionnait  les  jugements  :  il  n'en  a  fait  qu'une  seule... 
§a  visite  d'adieu  ! 
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r—    ot  (François-Jules-Edmond  i   est  n^ 
Bretagne  le  icr  octobre  1823.  Son  ; 
ciait   Breton,  sa  mère   était  Normande;  elle 
était   de   LJgnerolles,   petite    ville  du  dépar- 
tement de  l'Orne. 

C'est  là  qu'il  fut  élevé  et  passa  ses  prem: 
années.  Ses  parents  étant  venus  se  fil 
Got  fit  ses  études,  et  de  fort  bonnes  études,  au 
collège  Charlemagne,  comme  élève  de  la  peu 
Saint-Amand-Cimettierre,  fut  lauréat  au  concours  général, 
et  la   suite   naturelle  des   choses  l'eût  certainement   p< 
vers  la  carrière    universitaire,  où   l'inclinait   son    goût    dé- 
claré  pour  les  lettres,  si  la   destinée,   qui   trouve   toujours 
son  chemin,  —  semper  fata   viam   inveniunt,  —  ne   l'eût 
jeté  hors  de  sa   voie  normale. 
Got  quitta  l'institution   Saint-Amand-Cimettierre  à  1.  d'une 

altercation  avec  le  chef  de  l'établissement  qu'il  illustrait  de  ses  su. 
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et  fit  sa  rhétorique  comme  externe  libre.  Voilà  comment  il  arriva  que 
vers  sa  dix-huitième  année  il  écrivait  vaguement  dans  le  National  et 
fréquentait  les  théâtres,  où  il  prit  rapidement  le  goût  actif  de  la 
comédie. 

En  1 841 ,  il  entre  au  Conservatoire  dans  la  classe  de  Provost,  y 
remporte  un  second  prix  à  la  fin  de  sa  première  année  et  à  la  fin  de 
la  seconde  un  premier  prix,  qui  lui  ouvre  à  deux  battants  les  portes... 
de  la  rue,  sans  autres  ressources  que  sa  propre  industrie  :  sa  qualité 
de  lauréat  lui  retirant  tout  droit  à  la  pension  d'élève. 

Heureusement  pour  lui,  la  patrie  ne  tarda  pas  à  l'appeler  sous  les 
drapeaux,  et  voilà  le  pauvre  Got  parti  pour  l'armée,  où  il  va  faire 
l'ornement  du  2e  escadron  du  4e  chasseurs  à  cheval. 

Mais  la  muse  au  rire  sonore  l'avait  suivi.  Got  avait  emporté  avec 
lui  une  idée  fixe.  Il  entendait  des  voix.  Le  mufle  de  lion  de  la  fontaine 
où  il  allait  le  matin,  en  pantalon  de  toile  et  en  sabots,  abreuver  sa 
monture,  se  transformait  à  ses  yeux,  comme  le  marteau  de  la  porte 
de  Scrooge,  dans  le  conte  de  Dickens,  et  devenait  pour  lui  le  masque 
à  la  large  bouche  des  interprètes  d'Aristophane. 

Tant  et  si  bien  qu'un  beau  jour,  muni  d'un  congé  en  bonne  forme 
et  de  l'autorisation  de  ses  supérieurs,  Got  s'en  vient  à  Paris  débuter  à 
la  Comédie-Française.  Il  y  paraît,  le  17  juillet  1844,  dans  le  rôle 
d'Alain  des  Héritiers  et  dans  le  Mascarille  des  Précieuses  ridicules. 
Engagé  après  ces  deux  épreuves  pour  le  Ier  avril  de  l'année  suivante, 
il  poursuit  ses  débuts  par  le  Médecin  malgré  lui,  les  Plaideurs  et 
les  Fourberies  de  Scapin. 

Sur  ces  entrefaites,  l'incorporation  d'un  arriéré  du  contingent  le 
libère  tout  naturellement  du  service  militaire,  et,  en  attendant  l'époque 
de  son  entrée  régulière  au  Théâtre-Français,  il  va,  pour  ne  pas  perdre 
son  temps,  jouer  la  comédie  au  théâtre  de  Nantes. 

C'est  du  petit  rôle  de  l'abbé  d'il  ne  faut  jurer  de  rien,  d'Alfred  de 


PORTRAIT     1>E     GOT. 

::,  gravure  Je  Toiirfaut,  J'ap-  turc  Je  i.ir, 
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Musset,  que  date  véritablement  la  carrière  dramatique  de  Got.  Il  y 
fut  très  remarquable  et  très  remarqué.  Il  y  prit  nettement  sa  place.  Le 
souvenir  en  est  resté,  et,  arrivé  aujourd'hui  à  l'apogée  de  son  talent 
et  de  sa  réputation,  Got  ne  dédaigne  pas  d'y  revenir  à  l'occasion,  à  la 
grande  joie  de  ses  auditeurs. 

Got  est  d'une  complexion  robuste  et  d'une  santé  solide.  Son  esprit 
est  délié,  mais  judicieux,  probe  et  ferme.  Si  Got  a  la  sagacité  et  la 
finesse  de  la  race  normande,  il  a  la  patience  et  cette  obstination  un 
peu  dure  des  Bretons. 

La  meilleure  définition  qu'on  puisse  donner  de  lui  est  peut-être 
contenue  tout  entière  dans  l'aphorisme  latin  :  mens  sana  in  cor  pore 
sano,  tant  cet  esprit  et  ce  corps  sont  merveilleusement  équilibrés.  Got 
est  de  taille  moyenne,  ses  traits  sont  calmes  et  détendus,  le  front 
est  intelligent,  penseur  et  lent,  le  nez  charnu,  l'œil  net,  la  bouche 
gauloise.  La  physionomie,  d'une  mobilité  extrême  et  passant  aisément 
par  toutes  les  nuances,  depuis  l'épanouissement  jusqu'à  l'impénétrabilité, 
porte  habituellement  le  cachet  d'une  réserve  prudente  et  un  peu 
mélancolique,  sous  laquelle  on  devine  une  volonté  froide,  sereine, 
invincible. 

Je  ne  sais  quel  moraliste  a  dit  :  «  Il  faut  que  l'orgueil  humain  soit 
placé  quelque  part;  la  vertu  consiste  à  le  placer  dans  le  bien.  »  C'est 
l'orgueil  de  Got  dans  l'art  :  la  vanité  lui  est  parfaitement  étrangère. 
11  aime  le  succès;  mais  il  veut  avant  tout  son  propre  suffrage,  et,  sur 
ce  point,  ne  s'en  fait  point  accroire.  Il  est  essentiellement  raisonnable 
et  l'ambition  de  l'effet  ne  le  fera  jamais  passer  par-dessus  son  bon 
sens.  Ce  n'est  pas  un  artiste  d'inspiration,  c'est  un  artiste  de  prémé- 
ditation. 

Got  présente  un  phénomène  très  curieux  et  très  rare,  c'est  la 
réunion  d'une  haute  raison  et  d'une  incroyable  fantaisie;  mais  cette 
fantaisie-là  ne  fait  jamais  l'école  buissonnière   et  ne   sort   qu'aux   jours 
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OOgé.    Elle   ne   prend   jamais   le   pas   sur   la   vérité,   terrain   solide  qui 
sert   toujours  de   base   aux   études  du   consciencieux   altiste. 

C'est!  ainsi  par  exemple  que,  dans  //  ne  faut  jurer  Je  rien,  l'influence 
du  bon  sens  tic  Got  faussa  OU  plutôt  redressa  peu  à  peu  l'interprétation 
primitive  de   l'ouvrage,    lue   «euvre   d'Alfred   d  îtai- 

siste   par  excellence,   nouveau   venu  dans  la   maison    de    V 

assurément    fleurir   dans   la    fantaisie    pure.    La    i    nvention    théâtrale 

devait   ici   régner  en  souveraine,  et   la   nature    n'avait    rien   à  faire 

ce  théâtre  humoristique  et  arbitraire.  Point  du  tout,  voilà  qu'au   lieu 

de  jouer  de  chie  son  abbé,  Got  se  livre  à   une  étude  approfondie  de  ce 
desservant  de    campagne,    naïf  et   ignorant   du    monde,  dans   ce 

salon    aristocratique,    et    nous    sert    un    petit    tableau    de    genre,    d'un 
dessin,  d'un  ton,  d'un  modelé  absolument  exquis,  d'une  vérit  ible, 

d'une  sobriété  et  d'un  goût  irréprochables. 

La  tonalité  de  l'ouvrage  entier  s'en  trouva  sensiblement  modifiée  : 
les  autres  rôles  entrèrent  en  vibrations  correspondantes,  pour  ainsi 
dire,  la  note  juste  devint  la  dominante,  chacun  se  trouva  peu  à  peu 
entraîné,  et  l'interprétation,  commencée  dans  la  convention  et  la 
fantaisie,  finit  par  glisser  tout  en   plein  dans  la  vérité. 

//  lie  faut  jurer  de  rien  devint  la  pièce  la  mieux  jouée  et  la  plus 
homogène  du  répertoire  avec  ses  premiers  interprètes,  qui  furent 
Provost,  Brindeau,  (iot,  .M"'0  Mante  et  Amédine  Luth 

Voici   ce   que  Théophile  Gautier  dit   de   Got   ..  i    Got, 

admirablement  grimé,   a   fait  du   personnage   tout    à    fait    épisodiqu 
l'abbé  une    silhouette    animée    et    vivante,    pleine    de    bêtise    fine   et    de 
bonhomie  cafarde,  sans  la  moindre  caricature.  » 

C'est  dans  son    feuilleton    du    14   août    1848    que   Gauti  .prime 

ainsi,  après  une  clôture  de  plus  de  six  semaines  de   tous    les    théâf 
clôture  causée  par  les  événements  terribles  qui  venaient  de  E  . plir. 

La  représentation    d'il  ne  faut  jurer  Je  rien   avait  eu  lieu    tout    \\: 
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ment  le  23  juin,  le  soir  même  du  jour  où  éclatait  l'horrible  insurrec- 
tion dont  on  ne  prévoyait  pas  encore   les    formidables   développements. 

J'ai  insisté  sur  cet  ouvrage,  sur  ce  rôle  et  sur  cette  date,  parce 
que  c'est  de  là  que  Got  commence  à  compter. 

On  pourrait  croire,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  l'admission 
de  Got  au  sociétariat  dut  aller  toute  seule  :  il  l'attendit  encore  deux 
ans. 

Got  avait  eu  un  tort,  il  avait  surpris  son  monde;  il  avait  fait  tète, 
en  vrai  Breton,  aux  opinions  qui  battaient  la  sienne  en  brèche,  s'était 
tenu  mordicus  à  son  interprétation  envers  et  contre  tous,  et  le  public 
lui  avait  donné   raison. 

Les  gouvernements  en  général,  oligarchiques,  absolus  ou  même 
démocratiques,  n'aiment  pas  que  la  voix  publique    leur  force   la   main. 

Got,  qui  a  toutes  les  aptitudes  et  tous  les  goûts  d'un  lettré,  semble 
avoir  pris  pour  bréviaire,  en  l'appliquant  à  son  art,  l'admirable 
discours  de  BufFon  sur  le  style.  Buffon  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  style  est 
l'homme  même.  »  Got  est  à  lui  seul  la  raison  de  son  talent.  On  l'y 
voit  tout  entier.  La  lucidité  de  son  esprit  et  la  sûreté  de  son  jugement 
semblent  répondre  au  précepte  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le 
mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées  »,  comme  la  sobriété  de  son 
jeu,  son  juste  dédain  de  l'effet  pour  l'effet,  semblent  inspirés  d'un 
autre  paragraphe  du  même  discours,  plein  de  conseils  parfaitement 
applicables  à  l'art  du  comédien  :  «  Rien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur 
que  le  désir  de  mettre  partout  des  traits  saillants.  »  Got  ne  tombe 
jamais  dans  cette  faute,  si  commune  chez  les  artistes  dramatiques. 

La  souplesse  du  talent  de  Got  est  merveilleuse.  S'il  se  montre  naïf 
et  asservi  à  une  vérité  rigoureuse  dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  il  se 
livre,  dans  le  rôle  burlesque  de  Tibbia  des  Caprices  de  Marianne,  à 
une  étourdissante  fantaisie.  Il  joue  le  Duc  Job  et  le  Médecin  malgré 
lui,    le   père    Poirier   et   Mascarille  ;    il   joue   les  Effrontés,  le  Fils   de 
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Giboyer,  Maître  Guérin  et,  à  côté  de  cela,  Pathelin  et  tout  dernière- 
ment l'Ilote,  où  il  nous  montre  audacieusement  un  Parisien  d'Athènes 
fourvoyé  à  Lacédémone. 

Parmi  ses  créations  ultérieures,  il  faut  citer  les  Fourchambault, 
d'Emile  Augier  ;  l'Ami  Frit\  et  les  Rant\au,  de  MM.  Erckmann- 
Chatfian,  et  enfin  le  Roi  s'amuse,  où  il  fut  écrasé  par  le  rôle  écrasant 
de  Tri  boulet. 

Got  est  un  chercheur,  un  abstracteur  de  quintessence,  dans  la 
bonne  acception;  il  a  horreur  du  poncif  et  du  lieu  commun.  Aussi 
chacune  de  ses  créations  est-elle  marquée  à  son  coin.  Sur  plus  de 
deux  cents  rôles  qu'il  a  joués  depuis  son  entrée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  en  a  créé  soixante -quinze,  et  parmi  les  autres  un  grand 
nombre  peuvent  à  bon  droit  passer  aussi  pour  des  créations  véritables; 
car  il  ne  s'est  pas  contenté  d'endosser  l'habit  de  ses  devanciers,  il  a 
fait  subir  à  chacun  des  personnages  qu'il  était  appelé  à  reproduire 
l'examen  minutieux  et  sévère  de  son   judicieux  esprit. 

Comme  tous  les  vrais  observateurs,  Got  n'observe  pas.  Il  passe  ou 
séjourne  parmi  les  êtres  et  les  choses,  baignant  dans  des  milieux 
divers,  pénétré  de  rayonnements,  soumis  à  des  influences,  affecté 
d'impressions  confuses  et  multiples,  inconscient,  distrait,  indifférent, 
rêveur.  L'observation  est  une  perception  permanente  des  choses  :  sa 
manifestation  un  phénomène  réflexe.  Les  germes  s'amassent  obscuré- 
ment dans  l'esprit,  et,  par  ce  travail  latent  et  mystérieux  du  cerveau 
qui  prend  une  part  si  considérable  et  si  étrange  aux  opérations 
mentales,  ils  se  développent  et  se  coordonnent,  pour  passer  ensuite  de 
l'état  virtuel  à  une  application  effective. 

Timide  et  circonspect,  scrupuleux  à  l'excès,  il  ne  se  décide  point 
à  la  légère  et  ne  se  hasarde  jamais  à  dessiner  le  plan  général  de  sa 
composition  sans  en  avoir  envisagé  soigneusement  le  sujet  sous  toutes 
ses  faces.  Il  se  fait  en  lui  comme  une  cristallisation  lente  et  régulière  ; 


M.  0O1 

son  travail  n'est   jamais  hâtif,  et,  quand  il  eu  montre  le  produit, 
n'y  manque,  I  complète. 

Une  des  créations  où  ses  qualités  lil  ion  érudition  l'ont  le 

plus  puissamment   servi,  c'est  dans  l'interprétation  du  j  b  de 

Pathelin  dans  la  Vraie  Farce  de  maître  Pierre   Pathelin  restitu 

ène,  —  le    mot   n'est  que   ju  i  oup  de  tact  et  de 

talent  par  M.  Edouard  Fournier. 

M.    Edouard    Fournier  a  du    reste   trouvé  dan     G  I    un  véritable 

collaborateur,   et    lui    seul,    je    le    dis    sans    hé>iter,     pouvait  r    le 

succès    de    l'entreprise.    Il    y    a    été    d'une    verve,    d'une    au  I  l'une 

sûreté,    d'une    puissance    incomparables.    11    a  COmpH  ndu   le  per- 

sonnage avec   un  art  Surprenant.    Il   a  été  la   vie   même  de  l'«cu 
un    instant    d'hésitation     ou   de    défaillance,    une    veine    inépuisable,    un 
bonheur  d'exécution  inouï. 

dette   Farce  est  la  gloire  de  notre  vieux  théâtre,  a  dit  J .  Génin;  On 
peut  la  regarder  comme  la  première  comédie  écrite  dans  notre  la: 
et   représentée  sur  notre  scène,  comédie  souvent  imitée,   souvent  citée, 
qui   a  laissé  îles  souvenirs  impérissables  dans  les  traditions  Jeté 

gauloise. 

C'est    le    plus    vieux    et    le    plus    précieux    monument    de    not 

dramatique;   il   fallait   pour  l'honneur   île    notre    comédie    nationale    que 

la   tentative  de  M.    Edouard  Fournier   réussit,  et   Got  en  ré  le 

triomphe. 

Le  Pathelin  de  Brueys  et   Palaprat   n'est  qu'une   imitation  infidèle 

et   sans  caractère    de    l'original;    tout    \  lénatuté.    Dans    la    I 

Farce  de  maître  Pierre    Pathelin,    nous    trouvons    l'original  lui-même: 
le   travail  du  respectueux   et   patient  érudit,  qui    nous    l'a   rendu-  . 
fait    sentir    que    tout    juste    autant    qu'il    est    née  pour   élucider 

certains  vêts,  dont   le  sens  eût  été   trop  diftie,  pour  les  audi- 

teurs peu  familiarisés  avec  le  langage  de  l'époque. 


3o  M.   GOT 

Malgré  ses  goûts  et  ses  aptitudes  littéraires,  Got,  très  heureusement 
pour  lui  et  pour  nous,  tient  cependant  plus  de  la  complexion  de  l'artiste  que 
de  celle  du  littérateur,  c'est-à-dire  que,  s'il  a  la  raison  et  l'esprit  didac- 
tique de  l'homme  de  lettres,  il  a  le  sentiment  et  les  intuitions  de  l'homme 
de  l'art.  Il  ne  s'y  livre  point  en  aveugle  et,  tout  en  s'identifiant  avec  son 
personnage,  il  garde  en  propre  son  jugement  qui  le  guide  et  le  contient. 

Got  ne  joue  pas  un  seul  rôle  du  vieux  répertoire  sans  le  reprendre 
en  sous-œuvre  et  sans  en  faire  l'objet  d'une  étude  approfondie.  Pour 
lui,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  rôle  :  sous  le  personnage  lictif,  il 
y  a  un  homme,  et  c'est  l'homme  qu'il  cherche  à  travers  les  traditions 
dramatiques  et  les  interprétations  diverses  de  ses  devanciers.  Il  dit 
comme  Térence,  dans  l'Héautontimorumenos  :  «  Je  suis  homme,  rien 
de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger.   » 

Homo  sum,  humant  nihil  a  me  alienum  puto. 

S'il  joue  Arnolphe  de  l'Ecole  des  Femmes,  il  se  décide  pour  la 
méthode  naturelle  de  préférence  à  celle  qui  ne  voit  dans  la  création 
de  Molière  qu'un  personnage  exclusivement  comique  et  de  pure  con- 
vention. Il  tient  compte  des  circonstances  dans  lesquelles  l'œuvre  a 
été  composée  et  n'admet  pas  que  le  personnage  de  la  comédie,  qui 
par  tant  de  côtés  se  rattache  à  Molière  lui-même,  n'ait  pas  emporté 
avec  soi  une  portion  de  son  cœur  et  de  sa  pensée. 

Molière,  marié  le  20  février  1662  à  Armande  Béjart,  fit  représenter 
l'École  des  Femmes  le  26  décembre  de  la  même  année.  On  en  conclut 
qu'il  ne  faut  chercher,  parmi  les  sentiments  jaloux  exprimés  par 
Arnolphe,  rien  qui  puisse  traduire  les  sentiments  personnels  de  Molière, 
qui  devait  en  être  encore  aux  illusions  fleuries  d'une  union  récente  et 
d'un  amour  satisfait.  L'argument  est  faible,  et  puisqu'il  s'agit  d'ap- 
précier la  façon  dont  Got  a  interprété  le  rôle  d'Arnolphe,  il  vaut  qu'on 
le  relève. 
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Molière  avait  quarante  et  un  ans,  Armande  en  avait  dix-sept.  Elle 
avait  grandi  sous  ses  yeux,  il  l'avait  pour  ainsi  dire  élevée,  couvée, 
instruite,  préparée  à  l'exercice  de  son  art  ;  il  s'y  était  attaché,  il 
l'aimait.  Sans  pénétrer  dans  le  secret  des  premiers  épanchements, 
sans  hasarder  de  suppositions  téméraires,  il  est  permis  de  penser  que 
cette  âme  de  petite  comédienne  put  laisser  entrevoir,  par  certaines 
échappées,  à  ce  philosophe  marié  et  amoureux,  quelques  horizons 
mélancoliques.  Armande  ne  brûlait  pas  des  mêmes  feux  :  Molière,  entre 
deux  baisers,  a  dû  surprendre  plus  d'un  regard  distrait;  sa  main  n'a 
pas  toujours  rencontré  une  main  répondant  à  la  sienne  par  une  égale 
étreinte  ;  son  cœur  avide  n'a  pas  toujours  trouvé  un  cœur  détaché  suf- 
fisamment, à  son  gré,  des  choses  étrangères  ;  que  sais-je  !  son  esprit, 
implacablement  porté  à  l'analyse,  a  saisi  mille  riens  qui,  au  milieu  des 
élans  d'une  tendresse  exigeante  et  inassouvie,  l'ont  jeté  aux  rêveries 
moroses,  aux  pourpensements  inquiets,  situation  familière  aux  natures 
fines  et  mélancoliques.  Cela  est-il  douteux?  En  fallait-il  davantage? 

Est-il  possible  de  ne  pas  admettre  certains  rapports  entre  les  pensées 
involontaires  qui  devaient  se  présenter  à  l'esprit  de  Molière  et  ces  paroles 
d'Arnolphe  : 

Quoi!  j'aurai  dirigé  son  éducation 
Avec  tant  de  tendresse  et  de  précaution; 
Je  l'aurai  fait  passer  chez  moi  dès  son  enfance, 
Et  j'en  aurai  chéri  la  plus  tendre  espérance; 
Mon  cœur  aura  bâti  sur  ses  attraits  naissants 
Et  cru  la  mitonner  pour  moi  durant  treize  ans, 
Afin  qu'un  jeune  fou,  dont  elle  s'amourache, 
Me  la  vienne  enlever  jusque  sur  la  moustache, 
Lorsqu'elle  est  avec  moi  mariée  à  demi! 

Les  quarante  et  un  ans  de  Molière  et  les  dix-sept  ans  d'Armande 
Béjart  ne  sont-ils  pas  là  ? 

L'homme  s'attendrit,  l'auteur  le  raille  : 

Et  j'en  aurai  chéri  la  plus  tendre  espérance! 
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est  en  effet   un    ?er«    plein    de   tendl  et    mitonner    arrive    à    temps 

pour   rejeter  l'auteur  comiqti  'a   forme    n'en' 

au  fond  son  caractère  d'amertume. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  «le  poursuivre  cetto  Mol 

voulu  se   peindre  et   se  mettre  en  scène  à  tout  propos,  -  nais, 

comme   tous   les   moralistes   sincères,    comme    tOUS     le  -    obser- 

vateurs,  il  a  fait  incessamment  îles   retours    sur   lui-même    sans    propos 

délibéré,  sans   préméditation  peut-être,  et  a   lai  happer  quelque 

chose  de   son   àme  qui  s'est   répandu   tout  au   travers   il 

Des  similitudes  de  son  état  intérieur,  il  n'était 
des    identifications    partielles    ne    se    produisissent  mais,    si    une 

partie  de  sa  situation  personnelle,  plus  sensible   au  dedans  qu'ac< 
au    dehors,    se    rapproche    de    celle    qu'il    impose    à    son    personn 
Molière  qui  souffre,  prévoit  et  s'attriste  déjà,  en  sent  bien  le   ridicule, 
et  le  coté  comique  ne  lui  échappe  point. 

De  là  ce    rôle   profond   et   complexe,    douloureux,    lamentai»! 
gnant  en    lui-même,    qui    fait    rire  les   indifférents,  sans  pitié  pour  les 
roulements   d'yeux   extravagants t    les   soupirs  ridicules  et   les  larmes 
n iiiises  de  l'amant  bafoué. 

(Test  Lysidas  qui  s'exprime  ainsi    dans    la    Critique   Je   l'Ecole  des 
Femmes,    et    puisque    Molière    s'y   moque    de  létracteurs.    i! 

permis  de  croire  que  c'est  avec  intention  qu'il  a  tait  porter  ce  reproche, 
formulé  en  termes  si  violents,  tout  précisément  au  rebours  de  son 
sentiment  personnel. 

Les  tendres  amours  de  cette  Juliette  de  seize  ans  et  de    -  util 

Roméo  nous  captivent  et  nous  charment,  et  cette  passion  de  qu 
deux  ans,   qui  s'en  vient,  les  tempes  grisonnant  la  traw 

nous  semble  à  bon  droit  ridicule,  d'un  ridicule  qui  va  jusqu'à  l'odu 
Ce  ridicule  s'accroît  de  toute  cett  .  Nous  n'avons  pas  besoin  qc 

nolphe  renchérisse  encore    par  son   jeu    sur    la    situation    et    charge    le 
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tableau,  qu'il  fasse  le  grotesque  et  qu'au  Heu  de  représenter  l'amour, 
il  en  offre  la  caricature.  Le  ridicule  est  flagrant  :  sa  passion  discor- 
dante y  suffit.  La  situation  est  comique  par  elle-même,  mais  non  pas 
précisément  le  personnage. 

C'est  ainsi  que  Got  a  compris  ce  rôle,  suivant  en  cela  les  traces 
de  son  maître  Provost,  qui  n'entendait  point,  lui  non  plus,  que  l'on  y 
dût  pousser  le  comique  jusqu'au  bouffon  et  qu'il  fallût  sacrifier  les 
profondeurs  et  les  délicatesses  de  la  comédie  pour  en  grossir  l'effet 
brutal  et  extérieur. 

C'est  déroger  un  peu  peut-être  aux  habitudes  consacrées,  pour  ne 
pas  dire  aux  préjugés  littéraires  ;  mais  les  partisans  du  comique  à 
outrance  auront  beau  dire  que  Molière  faisait  rire  dans  son  excellente 
scène  du  cinquième  acte,  ils  ne  persuaderont  point  ceux  qui  y  regar- 
dent de  près,  qu'il  la  jouât  en  pantalonnade,  et  quand  on  relit  ces 
vers  : 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler  : 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer  ?  Veux-tu  que  je  me  batte  ? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 
Veux-tu  que  je  me  tue  ?  Oui,  dis,  si  tu  le  veux, 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  flamme. 

on  reste  convaincu  que  le  comique  est  exclusivement  dans  la  situation. 
Il  n'est  nul  besoin  pour  l'obtenir  de  recourir  à  la  convention  théâtrale, 
qui  permet,  pour  faire  rire,  d'outrer  l'expression  jusqu'à  l'invraisem- 
blance et  à  l'absurde  :  ici  la  vérité  suffît  et  peut  lui  être  substituée, 
parce  que  les  efforts  désespérés  d'un  homme  de  quarante-deux  ans 
pour  faire  accepter  son  amour  à  une  fille  de  seize,  éprise  d'un  gentil 
cavalier,  sont  suffisamment  «  ridicules  »  aux  regards  des  indifférents, 
pour  les  égayer  et  les  divertir. 

On  sentait  même  si  bien  cela,  quoique  confusément,  qu'on  en  était 
arrivé,    pour   justifier   l'exagération    comique    de    ce    rôle    méconnu    et 
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complètement    dénature,    à  faire  un    vieillard   i 

blancs,  à  la  cféman  tcochyme  et  babillé  a  la  façon  de  Bartholo;  on 

l'avait  transformé  en  pure  ganache  et  l'on  s'était  t<»ut  doucement 
habitué  à  considérer  ce  type  comme  l'idéal  du  rôle. 

Si    Molière   avait    voulu    qu'il    en    fut    ain  la    peine    tic 

fixer  précisément  l'âge  du  personnage  en  faisant  dit 

Niable  vous  a  tait  aussi  vous  aviser, 
.1  quarante-deux  ont,  île  vous  débaptta 

Du    leste,    cette    interprétation    mixte    du   rôle   <;  lie    pai 

avoir  été  celle  que  lui  donnait  Molière  lui-même,  et  j'en  trouve  la 
preuve  d'abord  dans  le  Portrait  du  peintre.  ■  !  B  :'  -ilt,  où  Dorante 
répond    facétieusement  à    l'un   de    ses    interlocuteurs  qui  ne   à 

Molière  d'avoir  mêlé  le  tragique  au  comique 

Vous  blâmez  justement  ce  qu'il  faut  qu'on  admire. 
Quoi  !  morbleu,  du  tragique  où  l'on  crevé  de  rire. 
C'est  cela  qu'on  appelle  un  mélange  d'ap; 

Puis,    dans   un   écrit   du   temps,  le   Panégyrique  de   l'École 

femmes,  un  certain  Lydamon  dit  en  propres  termes  :  i  Au  lieu  que 
la  comédie  doit  finir  par  quelque  chose  de  gay,  celle-cy  finit  par  le 
désespoir  d'un  amant,  qui  se  retire  avec  un  ouf  par  lequel  il  tasche 
d'exhaler    la   douleur    qui    l'étouffé,    de    manière   qu'on    ne  Ton 

doit  rire  ou  pleurer  dans  une  pièce  où  il  semble  qu'on  veuille  éveiller 
aussitost  la  pitié  que   le   plaisir.    » 

.l'ai  plaidé  la   thèse  de  Got,  que  quelques   critiques   ont    blâmé, 
à    tort,    selon    moi,    d'avoir    cherché    à    reproduite    le    ;  \rnolphe 

dans  la  plénitude  de   sa   signification  et   dans  son  vrai 

Il  s'y  montre  Comédien  profond  et  judiciet  avenir 

qui    ne    s'elVacera    point.    L'attitude,    le    geste,    l'expression    du    v: 
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sont  d'une  composition  parfaite,  et  tout  le  rôle  est  rendu  avec  un  très 
grand  talent.  La  façon  dont  Arnolphe  écoute  toutes  ces  confidences, 
qui  lui  broient  le  cœur,  est  admirable  ;  ses  commotions,  ses  défaillances, 
ses  colères,  ses  découvertes,  les  conceptions  de  cet  esprit  obsédé  d'une 
idée  fixe  ;  les  projets,  les  résolutions,  les  hésitations,  les  lâchetés,  les 
tendresses,  les  violences,  les  cruautés  de  cette  âme  amoureuse,  tout 
cela  est  reproduit  avec  une  finesse  de  nuances,  une  sûreté  d'observa- 
tion, une  énergie  d'effet  que  les  plus  prévenus  ne  sauraient  mécon- 
naître. 

Les  considérations  que  je  viens  de  faire  valoir  à  l'appui  de  l'inter- 
prétation du  personnage  d'Arnolphe  ne  donnent  qu'un  faible  aperçu  du 
travail  auquel  se  livre  un  artiste  consciencieux  qui  veut  pénétrer  le 
sens  profond  et  la  signification  vraie  du  personnage  qu'il  représente. 
Ce  que  j'ai  essayé  d'indiquer  en  prenant  un  exemple  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  puisque  Molière  est  entre  toutes  les  mains,  se  repro- 
duit pour  tous  les  rôles  que  le  consciencieux  artiste  crée  de  toutes 
pièces  dans  le  répertoire  moderne,  ou  reprend  après  d'autres  comédiens 
dans  le  vieux  répertoire.  Sujet  à  Terreur,  comme  tous  les  mortels,  ce 
n'est  pas  à  dire  que  Got  ne  se  trompe  jamais  et  que  rien  ne  lui 
échappe.  Je  lui  ai  même  vu  jouer,  avec  plus  de  recherche  qu'il  n'aurait 
fallu,  certains  rôles  qui  auraient  certainement  gagné  à  une  exécution 
un  peu  plus  terre  à  terre. 

Quand  il  joue  Georges  Dandin,  par  exemple,  en  y  transportant  les 
dessous  du  rôle  d'Arnolphe,  je  crois  qu'il  se  trompe  et  qu'ici  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  situations  qui  sont  comiques  :  le  personnage 
lui-même  est  comique  aussi.  Le  bonhomme  Dandin  ne  va  pas  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  il  ne  s'attarde  pas  aux  bagatelles  sentimentales, 
bien  moins  touché  qu'il  est  du  côté  moral  des  choses  que  de  leur 
action  extérieure.  Celui-ci  est  un  personnage  de  surface,  l'autre  est  un 
personnage   de  profondeur.    Le  ton   général  de  la  pièce  l'indique.    Le 
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rôle  doit  donc  être  joué  dans  la  rondeur  et  à  la  bonne  franquette,  un 
peu  le  contraire  d'Arnolphe,  s'il  faut  tout  dire.  Got  a  le  tort  de  le 
prendre  au  sérieux  et  de  le  dramatiser  sans  raison. 

Il  y  eut  dans  la  vie  artistique  de  Got  un  moment  psychologique 
dont  il  faut  que  je  parle. 

Vers  la  fin  de  1 865,  Got,  froissé  de  ce  qu'il  appelait  «  des  coups 
d'autorité  »  qui  mettaient  en  péril,  selon  lui,  les  privilèges  et  la  dignité 
même  de  la  Compagnie,  —  il  proteste  contre  toute  question  de 
personnes,  —  voyant  tous  ses  efforts  inutiles  pour  arriver  à  la  réforme 
d'abus  qui  lui  paraissaient  criants,  se  buta  à  son  idée  et,  ne  pouvant 
la  faire  prévaloir  dans  le  comité,  donna  résolument  sa  démission.  La 
démission  refusée,  il  fît  un  procès  à  la  Comédie-Française,  procès  qui 
visait  directement  le  ministère  même  de  la  maison  de  l'empereur.  Ce 
procès,  il  le  perdit,  haut  la  main,  cela  va  sans  dire,  et  resta  sociétaire 
malgré  lui. 

C'est  à  cette  époque  qu'Emile  Augier  porta  à  l'Odéon  sa  comédie 
de  la  Contagion.  Il  désirait  que  Got  y  créât  un  rôle  :  Got  vit  là 
l'occasion  d'une  absence  salutaire,  propice  à  l'apaisement  des  récrimi- 
nations et  des  aigreurs  qui  fermentaient  encore  rue  Richelieu,  et 
demanda  au  Comité,  par  l'intermédiaire  de  l'auteur,  l'autorisation  d'aller 
jouer  à  l'Odéon.  Le  Comité  refusa  net.  Alors,  sur  les  sollicitations 
d'Emile  Augier,  l'empereur  intervint  directement,  —  quel  «  coup  d'auto- 
rité !  »  —  il  ordonna.  Et  le  comédien  réfractaire,  bénéficiant  de  l'acte 
essentiellement  despotique  du  souverain,  alla  créer  à  l'Odéon  le  rôle 
d'André  Lagarde,  dans  la  Contagion,  dont  la  première  représentation 
eut  lieu  le  17  mars   1866. 

Cette  soirée  fut  curieuse  et  vaut  qu'on  la  signale  comme  un  signe 
des  temps  :  de  sombres  vapeurs  commençaient  à  monter  à  l'horizon 
impérial. 

Dans  la  journée  le  bruit  s'était  répandu,  et  avait  été  passionnément 
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propagé,  que  dani  le  personnage  du  baroi  'it,  le  héroi  d 

Contagion,  Emile  Augier  avait  voulu  peindre  le  duc  de  Momy.  11  n'en 

était  absolument  rien,  assurait  Emile  A  [uoi  !  le  bruit  .. 

fait  son  chemin  tout  de  même.   C'en  était  asses  pour  que  la  curi 

lut   vivement   excitée  et    envenimée. 

11  se  trouva  de  plus  que  ces  cho-  m   juste  au  moment 

OU   l'aliénation   d'une   partie  de*   terrains  du  Jardin  du  Lu 

fortement  mécontenté  tout  le  quartier  latin  :  l'admio  n  arrachait 

au  public  la  célèbre  Pépinière,  si  chère  aux  étudiants,  et  l'on  mani- 
festait à  force  dans  les  brasseries  et  à  la  sortie  des  coi; 

Bientôt  on  apprit  que  l'empereur  et   l'impératrice  honoreraient   le 

soir  la  représentation  de  leur  présence. 

Tout    le  quartier  entra  en    rumeur:  les    étudiants  aèrent 

places.  La  salle,  dès  l'ouverture  des  portes,  s'emplit,  du  parterre 
aux  cintres,  d'une  foule  frémissante,  mugissante  et  houleuse  comme  la 
mer,    et    l'entrée   des  Majestés  impériales  fut  sain  chœur  par   un 

refrain  interminable  de  «  Luxembourg!  Luxe»: 
Des   Lampions!  tradition  révolutionnaire  de   1848. 

(Cependant,  malgré  cet  exorde  menaçant,  la  représentation  suivit 
brillamment  sa  carrière  :  le  seul  phénomène  qui  se  produisit  fut  que 
les  L^ens  de  la  cour,  qui  occupaient  un  grand  nombre  de  places,  mani- 
festèrent plusieurs  fois  leur  mécontentement  et  leur  désappi  par 
des  exclamations  et  des  murmures,  que  couvraient  aussitôt  «.les  ton- 
nerres d'applaudissements. 

En  lin  décompte,  les  Tuileries  furent  battues  et  le  nom  de  l'auteur 
violemment    acclamé.    Mais   la    foule    ne    se   retira   point   sans  t. 
adieux    au   monarque  avec    son    éternel    et    implacable   «    Luxemboi 

Luxembourg!  1 

La  cour  s'en   alla  donc,  fort  loin  d'être  par  un  dej 

rable  malentendu,    les    voitures    et    leur    escorte.    SU    lieu    de  gagner  la 
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rue  de  Tournon,  large,  paisible  et  solitaire,  s'engagèrent  par  l'étroite  rue 
Corneille,  sur  la  place  et  dans  la  rue  de  l'Odéon  obstruées  par  une 
foule  compacte  ;  et  ce  fut  au  pas  des  chevaux  que  le  cortège  impérial 
dut  marcher  jusqu'au  carrefour,  en  butte  à  mille  apostrophes  mal- 
séantes et  sous  des  bordées  de  sifflets. 

Gela  n'accusait-il  pas  d'une  façon  manifeste  les  progrès  de  la 
désaffection,  comme  on  disait  alors  par  un  doux  euphémisme,  et  n'y 
pouvait-on  pas  voir  un  fâcheux  pronostic  ?  Quatre  ans  plus  tard 
l'Empire  s'écroulait  sans  qu'une  voix  s'élevât  pour  le  défendre.  Ce 
n'est,  à  coup  sûr,  ni  le  Jardin  du  Luxembourg,  ni  la  représentation  de 
la  Contagion  qui  en  ont  été  cause;  mais  cette  hostilité  et  ces  grosses 
irrévérences,  qui  se  produisaient  si  hardiment,  ne  révélaient-elles  pas 
un  état  latent  déjà  redoutable  ? 

Ce  grain  de  sable  apporté  à  l'histoire,  revenons  à  Got  qui  ne  retira 
pas,  pour  sa  part,  grand  profit  de  cette  représentation  où  il  fut  com- 
plètement éclipsé  par  le  succès  du  héros,  le  baron  d'Estrigaut,  joué 
avec  un  talent  merveilleux  par  Francisque  Berton  et  sur  lequel  aussi 
se  portait  l'intérêt  d'un  public  ouvertement  passionné. 

Le  «  bélier  »  égaré  rentra  au  bercail.  La  Contagion  passée,  Got 
fit  retour  à  la  Comédie-Française. 

Le  4  août  1881,  à  la  distribution  des  prix  du  Conservatoire, 
M .  Edmond  Turquet ,  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts,  qui 
présidait  la  solennité,  termina  son  discours  par  un  petit  codicille  dont 
voici  le  début  : 

«  Une  haute  récompense  —  dit-il  —  a  été  réservée  à  M.  Got, 
professeur  de  déclamation  :  il  est  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
C'est  comme  professeur  au  Conservatoire  que  M.  Got  obtient  cette 
haute  récompense.  » 

La  restriction  était  nette  et  précise  :  les  comédiens  n'étaient  pas 
encore  émancipés. 
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Got,  aujourd'hui   devenu  le  doyen  îles  sociétaires  de  la  Corne* 
Française,  s*)   tient,  malgré  l'autorité  légitime  que  lui  ont  acquise  son 


talent  et  son  caractère,  dans  un 


ublicjue  est 


ie  privée  est  celle 


dmite,  silencieuse  et  ferme;  i 

Il  vit  fort  retiré,  sans 
éclat  et  sans  bruit,  dans  sa 
petite  villa  du  hameau  de 
Boulainvilliers,  à  Passy,  occu- 
pant son  esprit  des  choses  de 
l'ait  et  de  la  littérature,  et 
fortifiant  sa  santé  par  quel- 
ques exercices  corporels  qui 
entretiennent  sa  vigueur. 

Il  porte  partout  avec  lui 
cette  lucidité  d'esprit  qui 
semble  être  sa  qualité  fonda- 
mentale, et  à  laquelle  se  joint 
dans  les  événements  de  la  vie 
une  rare  fermeté  d'âme. 

Il  en  a  donné  maintes 
preuves  pendant  les  quelques 
jours  qu'il  vint  passer  à  Paris 
à  la  fin  de  mai   1871. 

Directeur  de  la  troupe 
française  à  Londres,  dont  les 
débuts     avaient     eu    lieu     le 

ier  mai,  Got  reçoit  le  samedi  20  du  même  mois  deux  lettres  de  Paris 
qui  lui  donnent  à  penser  que  son  père  et  sa  mère,  restés  chez  lui 
à  Passy,  peuvent  y  courir  de  sérieux  dangers.  Il  part  le  soir  même. 
pensant   pouvoir   être   de   retour  à   Londres   le   merci  :.  jour  pour 
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lequel  il  est  affiché.  Il  arrive,  court  à  Passy,  arrache  à  cette  maison 
où  pleuvent  les  obus  et  la  mitraille  M.  et  Mme  Got,  qu'il  ramène  à 
Paris  avec  des  peines  infinies  et  non  sans  courir  de  très  sérieux  dangers. 

Une  fois  tranquillisé  sur  l'installation  de  ses  parents,  tranquillité 
relative  bien  entendu,  Got  n'a  plus  qu'une  idée,  retourner  à  Londres 
et  y  remplir  ses  devoirs  à! imprésario  et  d'artiste. 

Mais  ici  commence  pour  lui  une  terrible  odyssée.  Il  s'agit  d'obtenir 
des  autorités  de  la  Commune  des  laissez-passer  pour  pouvoir  gagner 
Saint-Denis  et  le  chemin  de  fer  du  Nord.  Les  laissez-passer,  il  parvient 
à  se  les  procurer  ;  mais  par  deux  ou  trois  fois  la  bataille  lui  barre  le 
chemin   et   le  force  à  rétrograder. 

Enfin,  après  trois  jours  de  tentatives  vaines,  après  avoir  erré  dans 
Paris,  spectateur  involontaire  et  passif  des  événements,  pendant  des 
journées  et  des  nuits,  nous  retrouvons  le  pauvre  Got  échoué  dans  un 
violon  infect  de  la  barrière  du  Trône,  dépouillé  de  son  laissez-passer 
par  le  chef  du  poste  lui-  même,  qui  en  a  sans  doute  besoin  pour  son 
propre  compte,  et  attendant  philosophiquement  le  peloton  d'exécution. 
Rasé  complètement  comme  le  sont  les  artistes  dramatiques,  et  portant 
sans  doute  encore  sur  son  visage  le  reflet  de  l'abbé  d'il  ne  faut  jurer 
de  rien,  Got  est  pris  pour  le  curé  des  Batignolles,  et  un  conseil  de 
guerre,  composé  de  quelques  gaillards  absolument  ivres  et  affolés  par 
le  sentiment  de  leur  situation  désespérée,  agite  la  question  de  le 
fusiller  sans  délai. 

Un  hasard  et  la  protection  d'un  jeune  Italien,  lieutenant  d'artillerie 
chez  les  fédérés,  le  tirent  de  ce  mauvais  pas;  mais  le  voilà  forcé  de 
rentrer  dans  la  fournaise,  sans  laissez-passer  cette  fois,  et  exposé  à 
tous  les  inconnus  de  cette  terrible  phase  du  24  au  26  mai,  qui  vit  la 
hideuse    agonie  de   la    Commune. 

Ce  ne  fut  en  effet  que  le  soir  de  ce  dernier  jour,  après  avoir 
embrassé  sa  mère,  son  père  gravement  malade,  et  laissé  derrière   lui 
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Paria  Fumant  et  déchiré,  que  Got  put  enfin  se  •  en  route  pour 

( lalais. 

Got  a  traversé  en   soldat   BtOÎqttfl  CCtt  uvc    effroyable,   prenant, 

lue  heure  par  heure,  sur  son  carnet,  note  de  tout  ce  qu  ssait 

autour    de    lui.    Rien    de    plus    curieux    qttC    la    collection    de    CCS    r. 
d'une  simplicité  sereine,   d'un   laconism  »ns   que 

le  modeste  et  courageux  reporter  de  c<  aventures  voudra 

bien  publier  un   jour  ces  documents  pi  Ljrand    int 

Got  a  écrit  deux  opéras  dont  Edmond  Membre*  a  lait  la  mu 
François   Villon  en  un  acte  et  l'Esclave  en  cpiatt  >;  on   a   de   lui 

quelques  lettres  écrites  avec  recherche  et  quelque  prononcés 

en  diverses  circonstances;  pourquoi   ne  livrerait-il  la  publicité  le 

récit  de  ses  aventures  sous   la   Commune!    C'est   une   œuvre   littéi 
en  somme,  je  ne  dirai  pas   comme   une   autre,  car  elle   est  essenti 
ment    5tfl    geneHs    celle-là,    et    peu    d'esprits    peut-être    seraient    assez 
trempés,  peu  de  mains  assez  fermes  pour  en   produire   une   sembl 
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M.    DELAUNAY 

DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAIS 
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u  commencement  de  novembre  de  l'année 

1846,  sous  la  direction  de  Bocage,  l'Odéon 

donna  la  première  station  de 

ITuircrs   et    la  Maison,  comédie  en 

cinq  actes,  en  vers,  de 
Quelques  gens  bien  avisés,    fins   connais^ 
et  artistes    sagaecs,    remarquèrent    un    débutant 
qui  parut  ce  soir-là. 
«  Un    jeune    homme    inconnu,   nommé    Delaofl 
s'est    révélé   subitement,  dans   le  rôle  de  Ludovic,  le 
jeune   premier   le    plus   accompli    de    Paris.    11   a    dix- 
huit  ans,  un  extérieur  agréable,  du  feu,  de  la  candeur, 
une    voix    nette    et    mordante,    toutes  les  qualités    de 
l'emploi 

Ainsi  s'exprimait     I  b     phile  Gautier  dans    le   feuil- 
leton   qu'il    écrivit  quelques  jours  après  la  représentation. 

11  n'y  a  rien   de   changé  :    Delaunay    n'a  que  quarante  ans  (k 
Mais  ce  que  Gautier   reconnaissait  en   lui,  lorsqu'il  avait  vingt  an- 
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car  il  en  avait  vingt  et  non  dix-huit,  —  «  l'extérieur  agréable,  le 
feu,  la  candeur,  la  voix  nette  et  mordante,  toutes  les  qualités  de 
Femploi  »,  Delaunay  l'a  toujours.  Qu'il  joue  demain  le  Fortunio  du 
Chandelier  d'Alfred  de  Musset,  et  vous  retrouverez  le  Ludovic  que 
nous  a  dépeint  Gautier,  et  vous  vous  direz,  en  effet,  en  savourant  les 
jouissances  pures  que  vous  procurera  ce  talent  délicat  et  parfait  :  «  Il 
a  dû  jouer  comme  cela  dès  le  premier  jour  »,  tant  les  signes  du 
travail  et  l'effort  de  l'art  sont  imperceptibles,  bien  que  ce  travail  et 
cet  effort  aient  été  véritablement  énormes.  On  n'a  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  le  répertoire  de  Delaunay  pour  s'en  convaincre. 

La  qualité  maîtresse,  celle  qui  saute  aux  yeux  tout  d'abord  chez 
Delaunay,  et  qui  n'éclate  pas  seulement  dans  sa  forme  extérieure,  mais 
aussi  dans  ses  incomparables  attributs,  c'est  la  jeunesse  !  La  jeunesse 
avec  tous  ses  dons,  toutes  ses  puissances,  toutes  ses  séductions,  la 
jeunesse  dans  toute  sa  gloire.  Delaunay  a  cinquante  ans  :  vous  me  le 
dites,  son  acte  de  naissance  est  là,  et  je  dois  le  croire;  mais,  en  vérité, 
je  n'en  sais  rien.  Je  le  vois  aujourd'hui  comme  le  voyait  Gautier,  et  le 
public  aussi  : 

Chacun  pour  ce  Rodrigue  a  les  yeux,  de  Chimène. 

Le  jour  où  Delaunay  ne  sera  plus  jeune,  Delaunay  ne  sera  plus  : 
la  jeunesse  est  son  atmosphère,  il  lui  faut  celle-là  et  non  une  autre  ; 
c'est  le  milieu  nécessaire  à  la  plénitude  de  sa  vie  et  à  son  complet 
épanouissement. 

Louis-Arsène  Delaunay  est  né  à  Paris  en  1826.  Son  père,  négociant 
en  vins,  le  destinait  au  commerce  et  ne  voulait  pas  qu'il  perdît  son 
temps  aux  études  classiques  qui  n'étaient,  selon  lui,  pas  bonnes  à 
grand'chose,  puisqu'elles  ne  pouvaient  faciliter  en  rien  le  placement 
du  Beaune  ou  du  Saint-Julien.  A  quatorze  ans  il  sortit  donc  de  la 
pension,  où  l'avait   placé    l'auteur   de   ses   jours,    pour    entrer   dans   le 
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commerce.    Il    y    rota    quatre    ans;    mai-     pendant  cette   period 
jeune  commis  profita  de  la  Illicite  que    lui    donnait    une    profession,    je 
ne  dirai   pas  qu'il   embrassait,    mais    qu'il    suivait    sans    aucune    ardeur, 
pour  sacrifier  au   <u tût  déjà  trc>  vif  qui  le  poussait  vers  le  ti 

La    vocation     le    tourmentait;     mai-    il     ne    savait    guère    à    quoi    SC 
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prendre  :  à  dix-huit  ans,  on  ne  lit  pas  bien  clairement  encore  en  soi- 
même  et  l'on  a  beau  être  vivement  sollicité  par  une  chose,  il  y  a 
toujours  l'embarras  de  savoir  comment  s'y  prendre. 

Il  allait  au  théâtre,  imitait  les  acteu:  itre  autres,  dont 

il  chantait  les  chansonnettes  dans  les  petites  réunions  d'amis.  Oh  !  il 
tenait  son  Levassor  à  merveille  !   11  le  tient  enco;  n'ai    jamais 
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tant  ri  que  le  jour  où  Fortunio,  Perdican,  ce  charmant  vicomte  de 
Vaugris  du  Lion  amoureux,  s'avisa  tout  à  coup  de  contrefaire  devant 
moi  l'ancien  héros  de  la  chansonnette. 

Il  prend  enfin  son  courage  à  deux  mains  et  va  trouver  Provost, 
dont  le  premier  cri,  aussitôt  que  mon  Delaunay  veut  lui  faire  entendre 
quelque  chose,  est  :  «  Ah!  mon  cher  ami,  vous  grasseyez!  vous  grasseyez 
comme  Levassor  !   » 

Comme  il  n'avait  bien  que  ce  qu'il  méritait!  «  Apprenez-moi 
Horace  de  l'École  des  Femmes,  ajouta  Provost,  et  revenez  me  voir.  » 

Delaunay  apprit  Horace,  et  Provost,  paraît-il,  n'en  fut  pas  trop 
mécontent,  car  il  le  fit  entrer  d'abord  comme  auditeur  au  Conservatoire, 
où  il  fut  admis  comme  élève  à  l'examen  qui  eut  lieu  quelque  temps 
après  et  où  il  obtint  bientôt  un  premier  accessit. 

Son  ambition  alors  n'allait  pas  jusqu'à  la  Comédie-Française;  son 
objectif  était  le  Gymnase.  Il  s'y  présente  un  jour,  déserteur  du  Conser- 
vatoire, et  trouve  moyen  d'y  débuter  le  3  mars  1845  dans  une  pièce 
d'Arvers,  intitulée  les  Deux  Césars.  Début  médiocre  :  Monval,  le  bras 
droit  du  directeur,  M.  Montigny,  le  prit  à  part  et  l'engagea...  à  aller 
s'escrimer  pendant  quelque  temps  dans  les  théâtres  de  la  banlieue. 

Delaunay  alla  trouver  Bocage  et,  par  l'intermédiaire  du  régisseur 
du  théâtre,  un  brave  homme  nommé  Léon,  père  de  la  première  femme 
de  Victorien  Sardou,  il  put  contracter  avec  l'Odéon  un  engagement 
modeste  dont  la  première  année  se  soldait  par  80  francs. 

La  chose  faite,  Delaunay  en  eut  regret  et  voulut  rentrer  au  Conser- 
vatoire. Provost  le  reçut  comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles  et  le 
tança  vertement  de  son  équipée.  Mais  quoi!  la  signature  était  donnée; 
il  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  et  Delaunay  devait  savoir  mieux  que 
personne  que,  quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

Il  n'eut  point  d'ailleurs  à  s'en  repentir,  puisque  son  début  fut 
heureux.  11   resta   près   de  trois    ans   à   l'Odéon  et,   lorsque  survint  la 
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révolution  de  1848,  qui  le  fit  libre,    son  engagement  n'avait   plus   que 
peu  de  temps  à  courir. 

Lockroy,  alors  directeur  du  Vaudeville,  lui  fit  à  ce  moment  des 
offres  avantageuses  qu'il  refusa  et  il  entra  au  Théâtre-Français,  où  ses 
débuts  furent  modestes. 

Cependant,  ayant  eu  l'occasion  de  faire  une  création  heureuse,  il 
vit  ses  appointements  presque  doublés  par  une  décision  spontanée  du 
comité,  qui  voulut  même,  pour  plus  de  faveur  encore,  donner  à  la 
mesure  un  effet   rétroactif. 

Deux  ans  plus  tard,  en  i85o  par  conséquent,  il  fut  nommé  socié- 
taire en  même  temps  que  Got,  avec  lequel  il  peut  aujourd'hui  partager 
le  titre  de  doyen. 

Eh  bien,  s'il  faut  analyser  les  qualités  de  ce  doyen  de  la  comédie, 
il  faut  dire  que  la  première  de  toutes  est  d'avoir  vingt-cinq  ans.  Je 
reviens  à  mon  point  de  départ.  C'est  qu'en  effet  tout  est  là.  La  fée 
qui  a  présidé  à  sa  naissance  et  qui  a  étendu  sa  baguette  au-dessus  de 
son  berceau  lui  a  fait  le  don  précieux  d'une  jeunesse  éternelle,  et  en 
lui  donnant  cela,  elle  lui  a  donné  tout,  puisqu'elle  lui  a  permis  ainsi 
de  cacher  une  expérience  profonde,  un  talent  consommé,  un  art  arrivé 
à  sa  perfection,  sous  un  extérieur,  pour  employer  l'expression  de 
Gautier,  plein  de  fraîcheur  et  de  grâce. 

Il  a  acquis  l'expérience,  il  a  conquis  le  talent,  il  s'est  assimilé  son 
art  et  il  a  conservé  pour  le  servir  toutes  les  qualités  qui  s'amoindrissent 
et  s'émoussent  dans  le  labeur  de  toutes  ces  conquêtes  et  que  le  temps 
qu'elles  coûtent  dévore  d'ordinaire. 

Cette  physionomie  ouverte  et  franche,  ces  traits  fermes  de  lignes, 
cette  tournure  élégante,  cette  aisance  des  mouvements,  ce  regard  net, 
cette  voix  limpide  et  pénétrante,  cette  diction  mordante  et  pure,  n'est-ce 
pas  la  jeunesse  qui  donne  tout  cela?  Et  pour  passer  des  qualités  exté- 
rieures aux  qualités  plus  profondes,  ne  sont-ce   pas   encore   des  signes 
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manifestes  de  jeunesse  que  cette  sagacité  dans  les  conceptions,  cette 
finesse  d'intelligence,  cette  vivacité  d'esprit,  cette  chaleur  de  cœur, 
cette  ardeur  d'indignation  ou  d'enthousiasme,  dont  cet  artiste  rare  nous 
donne  à  chaque  instant  les  preuves? 

Est-il  possible  de  jouer  avec  plus  d'entrain  et  de  juvénilité  le  Lélie 
de  l'Étourdi?  avec  plus  de  grâce  et  de  gaieté  l'Horace  de  l'École  des 
Femmes?  A  lui  seul  il  rend  tout  vraisemblable.  Avec  quelle  charmante 
légèreté  et  quelle  élégante  insouciance  ne  rend-il  pas  le  rôle  de  Dorante 
dans  le  Menteur? 

Il  adore  Musset,  et  avec  quel  sentiment  de  son  poète  il  a  joué, 
dans  le  Chandelier,  Fortunio,  une  création  célèbre  entre  toutes;  le 
sentimental  Perdican,  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour;  le  langou- 
reux et  mélancolique  Gcelio,  dans  les  Caprices  de  Marianne! 

Son  «  Vive  le  roi  !  »  du  vicomte  de  Vaugris,  du  Lion  amoureux, 
est  encore  dans  toutes  les  mémoires.  C'est  un  détail,  un  rien,  c'est 
adorable  !  Et  tout  le  personnage  reste  dans  le  souvenir,  comme  empreint 
de  cette  petite  phrase.  Delaunay  dans  ces  trois  mots  a  mis  tout  un 
monde  de  sentiments  :  c'est  la  loyauté,  le  mépris  de  la  mort,  le  dédain 
de  ses  ennemis,  la  distinction  de  sa  race,  l'insolence  du  gentilhomme 
et  un  peu  aussi  la  mélancolie  douce  de  la  fin  prochaine.  C'est  une 
trouvaille,  un  hasard  ?  Non,  c'est  un  éclair  de  génie.  Il  n'y  a  que  les 
grands  artistes  qui  rencontrent  de  ces  bonnes  fortunes. 

«  Comment  donc  avez-vous  trouvé  cette  loi  merveilleuse  de  la 
gravitation?  »  demandait-on  à  Newton.  —  «  En  y  pensant  toujours  », 
répondit-il.  C'est  dans  une  préoccupation  constante  de  l'art  qu'on  y 
rencontre  le  génie. 

Le  xvme  siècle  abusait  de  ce  mot  de  génie  :  de  notre  temps  on  ne 
s'en  sert  pas  tout  à  fait  assez  pour  exprimer  cette  chose  particulière, 
cachet  de  personnalité,  qui  existe  au-dessus  du  talent  et  qu'on  peut 
rencontrer   à  des   degrés    divers.    On    l'a    un    peu   de    nos  jours    trop 
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confondu  avec  l'art";  mais  l'art  est  dans  les  choses  et  le  génie  dans  les 
hommes. 

Si  Delaunay  possède  les  nuances  et  les  délicatesses  de   la  comédie, 
s'il  joue  les  amoureux  de  Molière  et  tous  ses  rôles  du  vieux  répertoire 

avec  une  sorte  de  grâce  archaïque,  s'il  est 
l'interprète  exquis  de  la  poésie  mélancolique, 
amère  et  railleuse  de  Musset,  il  a  aussi  la 
chaleur  et  l'énergie  du  drame. 

Dans  Paul  Forestier,  par  exemple,  Tune 
des  moins  bonnes  pièces  d'Emile  Augier  et 
en  même  temps  celle  où  la  vigueur  de  son 
mâle  talent  éclate  davantage,  Delaunay 
apporte  une  ardeur  de  passion  incroyable. 
Il  la  pousse  au  maximum  de  son  intensité, 
mais  ne  dépasse  pas  la  mesure  :  il  sait  et  il 
sent  bien  que  la  passion  étant  la  seule 
justification  de  son  personnage,  la  seule 
excuse  du  drame,  il  doit  s'y  abandonner 
hardiment  ;  mais  il  sait  aussi  qu'il  ne  faut 
pas,  sous  peine  de  mort,  aller  au  delà  de 
ce  que  le  public  en  peut  supporter.  Et 
pourtant,  dans  son  jeu,  nulle  trace  de 
retenue;  c'est  l'emportement,  c'est  la  fougue 
même  :  il  cède  aveuglément  aux  impulsions 
tumultueuses  d'une  passion  qui  ne  connaît 
plus  de  frein...  Tranquillisez-vous,  il  ira 
jusqu'à  la  limite  extrême  ;  il  ne  la  dépassera  jamais.  Il  vous  emportera 
avec  lui  et  vous  tiendra  haletant,  suspendu  à  ses  lèvres  ;  mais  il  ne 
vous  mènera  jamais  que  jusqu'où  vous  pouvez  le  suivre. 

Delaunay    possède    l'articulation   la   meilleure    que   je   connaisse   au 
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théâtre;    il   dit  le   •.         kdmirablemeot    bien,   et  la  une  qualité* 

devenue  extrêmement  rare  aujourd'hui. 

L'ignoras  :e    i  l ofonde   île   la   in- 
diens,  les  amène  à  une   manière  de  scander  le  VI  .bsolum 
intolérable.     Ils     partent     de 

absurde   et   déplorable    qu'il   faut  dii 

vers  comme  si  c'était  île   la   prose,  Ct   n<>; 
itifîent    ainsi    du    plus    détestable    idiome 

qu'on     puisse    imaginer.    Traités    par    ce 

système,  les  vers  ne  sont  plus  qu'une 
prose  incorrecte  et  mal  assise,  pleine  d'in- 
versions   ct    d'assonances.    Exagérant    1 

licences  de  la  césure,  qu'ils  s'appliquent  à 
rendre  absolument  insensible,  cousant  la 
rime  au  rejet,  abolissant  complètement 
toute  espèce  de  rythme  et  de  cadence,  ils 
cassent  les  reins  à  leur  alexandrin,  le 
réduisent  en  pâte  et  font  de  leur  période 
un  amalgame  confus,  d'où  sort,  cà  et  -1 
au  hasard,  quelque  rime  effarée  en  quel 
de  sa   sœur. 

Delaunay    est    l'un    des    derniers    qui 

lient  dire  les  vers;  aussi  est-ce  vraiment 
un    charme    de    l'entendre.     Du    l 
façon    de    dire    la    prose    n'est    pas    moins 

remarquable;   nul  ne   phrase   mieux   que   lui.  Il  sait   donner  à  sa 
toutes   les    indexions,   l'asservir  à  toutes  le-  nuances,  lui  donner  toutes 
les    énergies    ou    lui   conserver    tout  douceurs;    mais   on   entend 

toujours    purement,  nettement,  complètement  la  phrase  :  on  n'en   perd 
pas  un  mot. 
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Je  trouve  enfin  ici,  Dieu  soit  loué,  l'occasion  de  mêler  un  reproche 
à  mes  éloges;  il  est  bien  temps.  Et  quand  je  dis  un  reproche,  en 
vérité  la  chose  vaut-elle  bien  ce  gros  mot?  Une  chose  frappe  dans  la 
façon  de  dire  de  Delaunay  quand  on  apporte  quelque  attention  à 
l'entendre  :  c'est  une  sorte  de  renflement  du  son  au  milieu  de  la 
phrase,  comme  un  point  d'appui  pris  sur  certains  mots  prononcés  avec 
plus  de  force,  pour  rompre  l'unité  du  ton  et  imprimer  de  l'élasticité 
au  débit,  quelque  chose  d'analogue  au  renflement  des  traits  de  contour 
d'une  esquisse.  Ce  procédé,  car  c'en  est  un,  est  fondé  en  somme  sur 
un  phénomène  naturel  qui  se  produit  sans  que  nous  y  prenions  garde, 
non  seulement  chez  les  orateurs,  chez  tous  ceux  qui  font  un  récit  dans 
une  compagnie  ;  mais  même,  et  à  chaque  instant,  dans  nos  conversa- 
tions familières.  L'usage  de  ce  moyen  est  donc  parfaitement  permis,  à 
la  condition  d'en  user  sobrement.  Il  y  a  des  jours  où  on  le  sent  trop 
chez  Delaunay. 

Un  des  grands  privilèges  de  ce  charmant  artiste,  qui  en  a  tant, 
c'est  d'être  aussi  parfaitement  bien  placé  dans  le  vieux  répertoire  que 
dans  le  répertoire  moderne  :  Lélie  ne  le  cède  en  rien  à  M.  de  Vaugris, 
Fortunio  à  Horace,  Dorante  à*  Saverny,  Glinias  ou  Cornélius  à  Valère 
ou  à  Paul  Forestier.  La  raie  sur  le  milieu  de  la  tête  et  le  veston 
court  lui  vont  tout  aussi  bien  que  les  trente-deux  onces  de  cheveux 
blonds  de  la  perruque  Louis  XIV  et  le  tonnelet  de  la  minorité,  et  il 
sait  accommoder  et  son  ton  et  sa  bouche  à  la  belle  langue  du  xvne  siècle, 
comme  à  celle  d'Alfred  de  Musset  ou  d'Emile  Augier. 

Je  relève  dans  une  nomenclature  des  rôles  joués  par  Delaunay 
quatre-vingts  ouvrages,  dont  soixante  créations  au  moins;  mais  la  liste 
est  loin  d'être  complète.  Je  citerai  parmi  les  principaux  rôles  de  son 
répertoire  :  Dorante  du  Menteur,  Valère  du  Tartuffe,  Alceste  du 
Misanthrope,  Mario  des  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  Éraste  du  Dépit 
amoureux,  Horace  de  l'École  des  Femmes,  Lélie  de  l'Etourdi,  Masham 
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du  Verre  d'eau,  Octave  du  Bonhomme  Jadis,  Robert  de  Noja  de 
Christiane,  Adrien  de  la  Joie  fait  peur,  Cœlio  des  Caprices  de 
Marianne,  Perdican  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  le  vicomte  de 
Vaugris  du  Lion  amoureux,  Damon  de  Pythias  et  Damon,  le  duc 
d'Aleria  du  Marquis  de  Villemer,  Fantasio,  etc.,  etc. 

Depuis  la  mémorable  journée  du  4  août  1881,  où  Delaunay  vit  un 
sous-secrétaire  d'État  des  Beaux-Arts  remettre  à  Got  —  son  camarade 
de  la  Comédie-Française,  son  collègue  du  Conservatoire  —  une  petite 
boîte,  en  forme  de  parallélogramme,  recouverte  en  papier  vert  chagriné 
et  estampée  à  l'effigie  dorée  de  l'étoile  de  l'honneur,  depuis  ce  jour 
Delaunay,  malgré  ses  succès,  malgré  la  faveur  et  les  bravos  du  public, 
malgré  les  intarissables  éloges  de  la  presse  et  le  rayonnement  de  sa 
jeunesse  éternelle,  Delaunay  était  hanté  d'une  idée  fixe  !  Le  ruban 
rouge  de  son  camarade,  de  son  collègue,  l'empêchait  de  dormir. 

Pourquoi  pas  lui  aussi?  Lui,  d'une  ancienneté  presque  pareille;  lui, 
étoile  d'une  grandeur  égale  ;  lui,  professeur  aussi  ! 

L'amertume  fermentant  dans  cette  âme  altérée  de  gloire,  Delaunay 
prit  en  dégoût  son  art,  ses  camarades,  son  temple.  Il  menaça  de  se 
retirer  si...,  parla  de  démission  d'un  ton  hautain,  et,  la  menace  restant 
vaine,  finit  par  déclarer  urbi  et  orbi  qu'il  quittait  irrévocablement  la 
Maison  de  Molière  et  pourquoi  il  la  quittait.  L'irrésistible  Horace 
renonçait  à  tout  jamais  à  Agnès,  l'inimitable  Lélie  faussait  compagnie 
à  Mascarille,  Dorante  rompait  avec  Cliton,  et,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  Dorante  disait  la  vérité. 

La  Comédie  s'alarma,  les  journaux  jacassèrent,  on  discourut  de 
toute  part,  les  uns  blessés  de  ces  procédés  comminatoires,  les  autres 
regrettant  qu'on  les  eût  justifiés.  Bref,  le  4  mars  i883,  comme  on 
venait  de  jouer  la  Nuit  d'octobre,  monsieur  l'administrateur  général  de 
la  Comédie-Française  fit  appeler  Delaunay/ 

Delaunay  se  rendit   dans  le   cabinet  directorial,   et  là  le   président 
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du  Conseil  ûnistrea  loi-même,  accompagné   do    général    Pil 

chef  tic   la   maison    militaire    du    I'  la    République,   lui    remit 

la  bienheureuse   petite   boîte  qui   l'avait    refl  ur,    en    lui  annon- 

çant,    ave*'     la     meilleure  du     monde,     que    le    d  lui 

conférait  le   -rade  de  chevalier  de  la  I         n  dlionneui  lit   le 

lendemain   au  Journal  officiel.    1  >,  ajouta  M.  Jw\     I   .:•  . 

une   fermeté   intentionnelle,    le    décret    ;  Pour   services    rendus 

au  théâtre  ». 

Ah  !  pour  le  coup,  la  barrière  était  franchie,  et  l'on  peut  dire,  pour 
que    rien     ne    manque    à    sa    gloire,    que    Delaunay    est    bel  n    le 

premier  comédien  qui  ait  et  ré. 

Inutile   de  dire,    n'est-ce    pas,   .pie   la  démission   fut   retirée. 

La  carrière  dramatique  de   Delaunay   a    été  en   somme,   comme  il   le 
dit  lui-même,  douce  et  facile.    La  nature   l'a   comblé  de  ses  dons, 
a  eu    l'esprit  de  ne  les  point   gâter  :  doué    d'un    jugement    droit,    d'un 
sens  juste,  d'un  tact  délicat,  il  en  a  su  tirer  tout  le  parti  possible. 

Il  habite  un  appartement  élégant  et  modeste,  rue  de  Luxembourg  : 
il  y  vit  assez  retiré,  ne  se  répand  guère  et  se  contente  des  douceurs 
du  chez  soi  et  de  la  compagnie  de  quelques  amis  intin 

Il  a  gardé  à  Alfred  de  Musset  un  souvenir  fidèle,  presque  un  cul 
et  Ton  peut  voir,  encadrées  dans  son  cabinet  de  travail,  quatre  strophes 
manuscrites  de  son  cher  poète,  écrites  d'un  premier  jet  et  peut 

constater  une  variante  avec  la  pièce  imprimée.    Il  a,  de  ce  petit  détail, 
une  véritable  joie  d'enfant. 

lai  parlant  des  femmes,   Musset  termine    son   dernier    quatrain 

ces   deux   vers   : 

J'aime  encor  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau. 

Le   poète  avait  d'abord  mis,   comme  l'autographe  en  fait  fi 

le  patient  à  la  torture 

Vaut  encor  mieux  que  le  bourreau. 


Go 
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Les  artistes  comme  Delaunay  sont  rares;  je  n'ai  pu  voir  ni  Fleury, 
ni  Firmin,  et  ne  sais  point  si  Delaunay  peut  leur  être  comparé,  s'il 
les  égale  ou  les  surpasse;  mais  si  je  regarde  autour  de  lui,  j'avoue 
que  je  ne  vois  nulle  part  celui  qui  pourrait  prétendre  à  sa  succession. 
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adami:    Arnould  -  Plessy    a    été     L'héritière 

directe  et  l'on  peut  dire  unique  de  M     M 
Elle  est  le  dernier  exemple  du  grand  art, 

la    dernière    tradition    vivante    de    la    haute 
comédie. 

Elle  a  été    dans    toute    l'étendue  de  ! 
ion  une  grande,  une  vraie  c  une  ; 

on  peut  même  dire  qu'elle  Dté  dans 

ce  qu'il    y    a    de    pi Q  é    de    plus  no! 

de  plus  complet,  le  tvpe  de  •<  la  comédienne  »  même. 

Elle   a  pris   de    M      Mars    tout    ce    qu'elle   pouvait    lui 
prendre,    sans    avoir    jamais    rien    reçô    délie.    M       M. 

comme  Elisabeth  d'Angleterre,  n'admettait  pas  de  suc 

sion  possible.  Mlltf  Mus  quitta  le  pouvoir  lorsqu'il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  le  détenir;  mais  sans  avoir  jamais  voulu  rien  taire 
pour  en   faciliter   L'accès  à  une  autre. 

La  destinée  de    M"0   Plessv  au  théâtre  a  été   la   pltlS    heureuse    et    la 
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plus  brillante  qu'on  pût  rêver.  Trente  ans  elle  a  tenu  le  public  en  sa 
puissance  ;  pendant  trente  ans  elle  nous  a  donné  sous  toutes  les  formes, 
dans  tous  les  genres,  les  exemples  les  plus  précieux  de  ce  que  peuvent 
l'intelligence  et  l'étude  secondées  par  les  moyens  d'exécution  les  plus 
nombreux,  les  plus  complets  et  les  plus  rares.  Mais,  malgré  les  succès 
de  M1,e  Plessy  dans  des  genres  opposés,  sa  véritable  voie  dramatique 
a  été  la  comédie  pure,  et  elle  a  donné  sa  véritable  mesure  dans  trois 
incarnations,  où  celle  qui  doit  la  remplacer  un  jour,  —  si  elle  doit  être 
remplacée,  —  n'a  pas  encore  paru  :  Célimène,  Sylvia,  Araminte  ! 

Ces  trois  noms  éveillent  dans  mon  esprit  le  triple  souvenir  des 
plus  parfaites  jouissances  intellectuelles  qu'il  m'ait  été  donné  d'éprouver. 

Jeanne-Sylvanie  Plessy  est  née  à  Metz  en  1818,  d'une  famille 
originaire  de  Bordeaux.  A  neuf  ans,  on  lui  fit  réciter  devant  Cherubini 
un  morceau  iïlphigénie.  Trop  jeune  pour  entrer  au  Conservatoire,  elle 
dut  se  contenter  de  quelques  leçons  particulières  que  voulut  bien  lui 
donner  Michelet  jusqu'au  jour  où,  conduite  chez  Samson,  —  elle  avait 
douze  ans  alors,  —  elle  fut  en  quelque  sorte  adoptée  par  lui  et  devint 
à  dater  de  ce  moment  son  élève  favorite.  Elle  ne  fit  que  traverser  pour 
ainsi  dire  le  Conservatoire.  Ses  études,  elle  les  fit  sur  le  vif,  en  jouant 
tous  les  dimanches  dans  un  petit  théâtre,  installé  rue  de  Lancry,  où 
M.  Thiers  et  M.  Cave,  l'étant  allés  voir,  lui  accordèrent  la  pension 
d'encouragement. 

Le  i3  mars  1834,  elle  débuta  aux  Français  dans  le  rôle  d'Emma 
de  la  Fille  d'honneur  de  Duval,  et  le  lendemain  dans  Une  Passion 
secrète  de  Scribe.  Ce  fut  une  conquête  :  elle  subjugua  tout  le  monde. 
Nul  ne  put  et  n'essaya  de  résister  à  la  séduction  invincible  qu'exerçait 
l'éclat  de  cette  beauté,  le  son  de  cette  voix  caressante  et  veloutée, 
toute  cette  personne  enfin  dans  son  éclat  d'aurore. 

Au  cours  de  cette  année,  elle  se  fit  voir  dans  vingt  rôles  différents  : 
les  heureuses  qualités  qu'elle  montra,  la  souplesse   de  talent  dont  elle 
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lit  preuve,  son  sentiment  délicat  dei  sttuatio  inflexions  vai 

de  sa   voix,   la   -rare   de   SOO    jeu,   lhannonie    de    sa    dieti  lisait 


M—     AKNOUI.  ; 

lin  jv-  Camille  <.iib«rt. 


concevoir    de    si    certaines    espérances    et     produisait    déjà    un    effe 
considérable  que  la    Comédie- Française    n'hésita    ;  -"attacher 
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charmante   recrue,   et,  le    icr  novembre  i836,  Mllc   Plessy  fut   nommée 
sociétaire  à  l'unanimité. 

La  première  période  de  la  vie  dramatique  de  Mllc  Plessy  se  compose 
de  onze  années,  pendant  lesquelles  elle  passa  en  revue  la  plupart  des 
grandes  pièces  du  vieux  répertoire  et  créa  un  grand  nombre  de  rôles. 
On  peut  citer  dans  le  répertoire  ancien  :  l'École  des  Femmes,  le  Festin 
de  Pierre,  le  Misanthrope,  Tartuffe,  les  Femmes  savantes,  le  Barbier 
de  Séville,  le  Mariage  de  Figaro,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  les 
Deux  Frères,  les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  le  Legs,  l'Épreuve,  etc.; 
dans  le  répertoire  moderne  :  Don  Juan  d'Autriche,  la  Marquise  de 
Sennetcrre,  la  Popularité,  l'École  des  Vieillards,  le  Verre  d'eau, 
Mlle  de  Belle- Isle,  et  comme  créations,  en  ne  prenant  que  les  titres 
de  grands  ouvrages  restés  au  répertoire  :  la  Calomnie,  Un  Mariage 
sous  Louis  XV,  Une  Chaîne,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  la  Cama- 
raderie,  Une  Famille  au  temps  de  Luther,  etc. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  Mlle  Plessy  dans  Une  Chaîne,  au  commen- 
cement de  1842.  Elle  y  avait  fait  une  grande  sensation  et  obtenu  un 
très  grand  succès.  Elle  avait  alors  vingt-quatre  ans  :  elle  était  dans 
tout  l'épanouissement  de  sa  beauté  et  de  sa  gloire.  J'en  ai  conservé 
une  impression  très  vive  et  je  me  souviens  des  transports  qu'excita  un 
soir  Ancelot,  dans  un  salon  où  je  me  trouvais,  en  faisant  de  M"e  Plessy, 
à  propos  de  la  pièce  de  Scribe,  alors  dans  toute  sa  vogue,  un 
portrait  enthousiaste  et  un  éloge  chaleureux.  Qui  eût  dit  que  trois  ans 
plus  tard,  ce  public  en  fête  serait  un  public  en  deuil,  et  que  cette 
artiste  tant  acclamée  échapperait,  sans  motif  appréciable,  aux  adora- 
tions fidèles  de  cette  foule,  toujours  maintenue  sous  le  charme  et 
amoureuse  de  sa  servitude  ! 

Il  y  a  dans  la  vie  de  Mlle  Plessy  un  moment  psychologique 
■ —  jamais  l'expression  ne  se  sera  trouvée  mieux  appropriée  au  phéno- 
mène —  dont  l'action  a  été  singulièrement  décisive  sur  ses  résolutions. 
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Tous  les  biographes,  avec   ou  intention,  ont  glissé  méat 

sur  ce  point    délirât.    Quelques-uni   D'en   ont  pas   senti   toute   l'impor- 
tance; d'autres  ont  cru   ne  pas  devoir  soulever  le  coin  du  vile  <jui  na 
jamais  couvert    que   très   impai  iaitement,   du    leste,    le   tait   auquel  je 
allusion   ici. 

A    la    date    du     I2     juillet     lN.p,    le    registre    journalier,    tenu    à     la 

Comédie-Française  depuis  qu'elle  existe,  porte  la  mention  suivante  : 
1   On  apprend  aujourd'hui  que   M     Pletsy,    sociétaire,  irtk 

subrepticement   pour   Londres  et   qu'elle   y  a    contracté    un    I  ment 

pour  le  théâtre  de  Saint-Pétersbourg;. 

(le   départ   «   subrepticc    l    avait  été   précède  d'un    acte    admir 
assez   net  pour  influer  d'une   façon   déterminante   sur  les  dispositions  de 
Mllc  Plessy. 

Dans  une  excellente  notice  sur  1  illustre  artiste  dont  nous  entrepre- 
nons à  notre  tour  la  biographie,  M.  Georges  d'Hcilly  fournit  les 
éléments  extérieurs  de  l'incident,  en  publiant  la  très  intéressante  cor- 
respondance échangée  entre  M*  Plessy  et  la  Con  rançaisc  repré- 
sentée tour  à  tour,  officiellement  et  officieusement,  par  son  secrétaire, 
M.  Yerteuil,  et  par  l'un  de  ses  sociétaires  les  plus  autorisés,  par 
Régnier.  Samson  essaya,  par  affection  pour  son  ancienne  élève, 
d'intervenir  aussi  clans  l'affaire,  mais  sans  plus  de  succè  !  son 
camarade. 

Un  moraliste  a  dit,  —  je  ne  sais  si  c'est  La  Rochefoucault  ou  La 
Bruyère,  —  qu'on  s'étonne  parfois  dans  le  monde  de  certaines  conduites 
qui  paraissent  absurdes  ou  coupables  et  dont  les  raisons  secrètes  sont 
très  sensées  et  très  honorables.  A  défaut  du  texte  m  le  sens. 

Or,  je  crois  que  cette  remarque  très  judicieuse  est  tout  à  tait  de    : 
dans  l'incident  qui  nous  occupe. 

.l'apporterai,  comme  il  convient,  toute  la  circonspection  possible 
en    cette    circonstance;    mais,    comme.  à    toutes    les    réticc 
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méticuleuses  dont  on  a  cru  devoir  user  et  malgré  les  atténuations  que 
des  «  raisons  secrètes  »  pressenties  ou  connues  devaient  apporter  à  la 
conduite  de  Mlle  Plessy,  il  n'en  est  pas  moins  resté  une  appréciation 
dominante  préjudiciable  au  caractère  et  à  la  gloire  de  l'artiste,  je  crois 
pouvoir  me  permettre,  au  nom  même  de  ma  très  grande  sympathie 
pour  la  femme,  d'insister  un  peu  plus  qu'on  ne  l'a  fait  sur  la  cause 
d'une  détermination  trop  sévèrement  condamnée. 

Mlle  Plessy  était  absolument  sincère  quand  elle  écrivait  de  Londres 
au  comité  du  Théâtre-Français  :  «  La  vie,  si  heureuse  qu'elle  soit  au 
théâtre,  n'est  pas  toute  au  théâtre,  et,  sur  les  sentiments  intimes,  il  y 
a  peu  de  raisonnements  à  faire.  Quand  ils  sont  assez  forts  pour  tout 
emporter,  il  faut  que  l'indulgence  vienne  au  cœur  de  ceux  qui  nous 
jugent;  il  faut  qu'ils  sentent  ce  qui  ne  peut  s'expliquer.   » 

11  semble  que  des  explications  précises,  en  effet,  devaient  être  inu- 
tiles pour  ceux  qui,  n'ayant  pas  un  seul  jour  perdu  de  vue  M1,c  Plessy, 
connaissaient  la  situation  morale  où  elle  se  trouvait  et  les  circonstances 
graves  et  douloureuses  où  elle  se  débattait. 

De  longues  espérances  très  légitimement  nourries,  l'honorable  désir, 
l'impérieux  besoin  de  voir  se  régulariser  une  situation  où  sa  vie,  devant 
laquelle  s'ouvrait  un  si  bel  horizon,  menaçait  de  s'écouler  tout  entière 
dans  une  vaine  et  éternelle  attente,  déterminèrent  M,lc  Plessy  à  l'acte 
énergique  dont  son  départ  ne  fut  que  la  conséquence  naturelle.  Ce  ne 
fut  ni  l'attrait  d'une  gloire  facile,  ni  «  le  pont  d'or  »  que  lui  fit  la 
Russie,  comme  on  l'a  dit,  qui  la  déterminèrent,  et  ce  n'est  pas  en 
supputant  le  nombre  de  roubles  que  lui  valut  son  équipée  qu'on  en 
trouvera  la  véritable  raison.  Ce  ne  fut  pas  avec  la  Comédie-Française 
que  rompit  M1,e  Plessy  ;  c'est  un  autre  genre  de  rupture  qui  la  jeta  à 
l'étranger. 

Mais  on  a  beau  se  décider  sur  le  fond  des  choses,  on  n'échappe 
pas  à  l'action  des  circonstances  accessoires;    on    ne   renonce  pas,    sans 
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déchirements,  à  des  babil  |uc  de  I  espérances  et  de  douces 

illusions   tendaient   chèl  le  son  <  CC  qu'on   y 

avait  laissé  cfoître,  il  faut  s'aider  <1  II  faut  pou 

oublier   la   vie  de   cha  |UC    JOUI*,    fuir 

rions  usuelles  et  coutumières  ^\c  l'existence  qu'on  l'él  t   ce 

qui   la   rappelle.    11   faut   modifier  profondément   le  milieu   où    ce    qui    ne 
doit    plus    être    que    le    passé    avait    fleuri;     il     faut    une    autre    fttm 

phère  !... 

Une  •<   administration    »    ne    peut    pas    être    accessible  choses 

délicates  et  profondes.  A  la  Comédic-I-'rançawj  chacun  individuellement 
pouvait    peut-être   les  admettre;   mais    le    corps   constitué,   «    la    Compa- 
gnie »,  ne  crut  pas  devoir  s'arrêter  à  ce  qui,   pour  elle,   n'était  qu< 
détails,   et  ce  qui  pourtant   était    la    vie   même    de    l'a  insoum: 

la  Comédie-Française  ne  se  décida  pas  pour  rindulgcn. 

Ml,c   Plessy   demandait   deux    ans   de   congé,    renonçant    à    tous 
avantages  que  lui  eut  valus  sa  présence;  elle  voulait    respirer  un    autre 
air,  ne  plus  revoir  pendant  quelque  temps  cette    loge,    ce    ! 
scène    où    s'attachaient    trop    de   souvenirs    condamne  !        réponse 

fut    une    sommation    péremptoire.     Ce    qu'elle    voulait    fuir,    on    le   lui 
imposait  ! 

Elle  eut  beau   envoyer   le   traité   en    blanc   que   lui    faisait   offrir  la 
Russie  :  un   mot   d'acquiescement    à    sa    requête,   et    elle    le    déchirait 
Elle  se  brisa  devant  une  fin  de   non-recevoir  absolue.    Il   s'agissait    de- 
sentiment,  on  répondit  par  le  droit  :  Summum  jus,  SUmmù  ittjui H 

Quelques  jours   après,    M      Plessy    partait  de  Londres   pour    Saint- 
Pétersbourg  au  bras  d'un  mari,  et  s'appelait  M"*  Arnould. 

Les  vaisseaux  étaient  brûlés  sur  toute  la  ligne! 

Littérateur  modeste,   mais    non    sans    mérite.     M.     AugUSfa    Arnould 
avait  fait  représenter  au  Thcàtrc-Li  an  |   mois  avant    cette    a. 

turc,  une  comédie  en  un  acte  :    Une  Bonne  Réputation,  où   M  '  P' 
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avait  rempli  le  principal  rôle.  M,le  Plessy  connaissait  depuis  longtemps 
M.  Arnould,  qui  était,  je  crois,  un  ami  de  la  famille.  Quelle  action 
eut  sur  la  détermination  de  l'artiste  la  présence  permanente  de  cet 
homme  de  bien  dans  le  milieu  même  où  se  passait  sa  vie?  C'est  ce 
qu'il  ne  nous  appartient  plus  de  rechercher.  Mlle  Plessy  était  au  seuil 
d'une  résolution  :  elle  trouva  pour  s'appuyer,  au  moment  où  elle 
chancelait  dans  sa  voie,  le  bras  d'un  honnête  homme  ;  elle  le  prit. 

La  Russie  fit  un  splendide  accueil  à  Mn,e  Arnould-Plessy,  et, 
pendant  que  la  Comédie-Française,  poussant  jusqu'au  bout  l'exercice 
de  son  droit,  faisait  condamner  judiciairement  la  fugitive  à  cent  mille 
francs  de  dommages  et  intérêts  et  à  sa  déchéance  comme  sociétaire, 
celle-ci  poursuivait,  comme  artiste,  sa  route  triomphale  à  travers 
tous  les  répertoires  où  les  qualités  merveilleuses  dont  elle  était  douée 
et  la  souplesse  de  son  talent  lui  permettaient  de  briller  d'un  égal 
éclat. 

L'exil,  exil  doré  et  fleuri  sans  doute,  mais  exil  pourtant,  l'exil  dura 
dix  ans. 

Lors  de  la  représentation  de  retraite  de  Samson,  qui  avait  été  son 
maître  et  son  ami,  Mme  Arnould-Plessy  offrit  son  concours  au  bénéfi- 
ciaire. La  Comédie-Française  n'y  mit  point  d'obstacle.  C'était  un  ache- 
minement à  la  réconciliation,  et  bien  que  l'affiche,  annonçant  que 
Mme  Arnould-Plessy  remplirait  le  rôle  d'Araminte  dans  les  Fausses 
Confidences,  portât  cette  restriction  prudente  :  pour  cette  fois  seule- 
ment, la  réconciliation  se  fit. 

L'effet  produit  par  Mme  Arnould-Plessy  dans  ce  rôle  d'Araminte, 
une  incomparable  perle  de  son  répertoire,  fut  immense.  Elle  avait 
gardé  tous  ses  dons  et  elle  les  rapportait  à  ses  anciens  admirateurs 
dans  la  pleine  floraison  d'un  talent  qui  touchait  à  la  perfection. 

Le  17  septembre  1 855,  il  y  eut  grande  fête  à  la  Comédie-Française  : 
Mine  Arnould-Plessy  y  rentrait  officiellement  par  la   grande  porte  et  y 
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jouait  le  rôle  d'Elmtrc  du  Tartuffe  et  une  petite  comédie  de  M.  Ma- 

Monnier,   la   Ligne  droite,  qui   lui   valut  un  triomphe  éclatant   Tous  les 
organes  de  la  publicité,  tout  voix  de  la  renommée  le  célébrèrent 

à  Penvi,  et  les  innombrables  bravos  de  cette  brillante  soir*       iront  un 

long   retentissement. 

Mmc  Arnould-Plessy  était  veuve  depuis  un  an  lors  de  sa    rem 
la  Comédie-Française;  elle  en  fut   pendant   plu  ingt  ans  cno> 

l'attrait  et  la  gloire. 

I /extrême  variété  de  ses  aptitudes  dramatiques,   les  ressources    d'un 
art  cultivé  jusque  dans  ses  plus  petits  recoins,  une  faculté  inouïe  d'as 
milation,  une  sûreté  d'exécution  tics  plus  rares,   lui    permirent   de   tout 
aborder,  de  tout  oser.   Elle  ne  craignit  pas,  par  exemple,  de  reprendre 
à   son   compte   deux   importantes   créations   de    M       Radie!,  MM 

Lecouprêur  et  Lady  Tartuffe,  et  y  réussit. 

Cette  Célimène,  cette  Sylvia,  cette  Araminte,  qui  faisait  oublier 
Ml,c  Mars  au  cœur  môme  de  son  empire,  la  dépassa  quand,  à  son 
exemple,  il  lui  plut  de  visiter  les  marches  éloignées  de  son  territoire. 
Elle  lit  plus  et,  ce  à  quoi  son  illustre  devancière  n'avait  jamais  voulu 
se  résigner,  elle  le  choisit  et  se  montra  résolument  en  femme  rustique 
et  mure  dans  Péril  en  la  demeure  et  dans  Xany  ;  en  vieille  femme 
tout  à  fait  dans  la  Grand  maman.  Je  l'ai  vue  dans  l'Agrippine  de 
Britannicus;  mais  elle  s'y  montra  trop  tard  :  ses  forces  n'étaient  plus 
à  la  hauteur  de  ses  conceptions.  L'une  de  ses  dernières  créations  où 
elle  réussit  le  mieux,  ce  fut  l'Autre  Motif,  un  acte  vif  et  spirituel 
d'Kdouard  Pailleron,  où  elle  fut  étincelante. 

Si  l'on  joue  jamais  rue  de  Richelieu  le  Marqua  de  Villemer  de 
George  Sand,  ce  que  la  Comédie-Française  pourra  faire  de  mieux,  ce 
sera  d'aller  prendre  par  la  main  M"*  Arnould-Plessy,  de  l'amener  sur 
des  tapis  de  pourpre  jusqu'à  cette  ancienne  maison  qui  lui  doit  sa  part 
d'illustration,  et  là  de    mettre    a    se*    pi<  ,.  ttin    blanc,    le 
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Mme    ARNOULD-PLESSY 


rôle  de  cette  adorable  marquise  que  le   poète   de   Nohant  écrivit   avec 
amour  de  sa  plus  belle  encre  bleue1. 

Mme  Arnould-Plessy  donna  sa  représentation  de  retraite  le  8  mai 
1876.  Elle  y  joua  le  Legs  de  Marivaux,  l'Aventurière  d'Emile  Augier 
et  des  fragments  du  Misanthrope.  Cette  retraite  est  regrettable  et 
prématurée.  Elle  laisse  un  très  grand  vide  qui  ne  semble  pas  près 
d'être  comblé  et  interrompt  de  la  façon  la  plus  fâcheuse  la  transmis- 
sion, sous  sa  forme  la  meilleure,  des  traditions  du  grand  art. 

Depuis  sa  rentrée  jusqu'au  jour  de  sa  retraite,  Mme  Arnould-Plessy 
a  fait  un  grand  nombre  de  créations  et  attaché  son  nom  à  la  plupart 
des  grands  succès  de  la  Comédie-Française.  Son  répertoire  nouveau 
se  compose  d'une  très  grande  quantité  d'ouvrages,  dont  je  citerai  les 
principaux  :  Joconde,  Comme  il  vous  plaira,  les  Effrontés,  le  Fils  de 
Giboyer,  Maître  Guérin,  Henriette  Maréchal,  Un  Cas  de  conscience, 
le  Post-scriptum ,  l'Autre  Motif,  Nany,  la  Grand  maman,  Petite 
Pluie. 

Le  total  des  rôles  joués  par  Mme  Arnould-Plessy  s'élève  au  chiffre 
de  i33,  dont  53  créations   et  80  reprises. 

1.  Le  Marquis  de  Villemer  a  été  donné,  en  effet,  à  la  Comédie-Française,  et  ce  n'est  pas  par 
M1Ie  Plessy  qu'a  été  représentée  la  marquise.  C'est  à  M""  Madeleine  Brohan  qu'est  échu  l'honneur  de 
jouer  le  rôle,  créé  à  l'Odéon,  d'une  façon  si  remarquable,  par  M"e  Ramelii. 
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Prix  :  broché,  10  fr.;  riche  reliure  à  biseaux, 
15  fr. 

René  MÉNARD.  —  Histoire  artistique  du 
Métal,  ouvrage  publié  sous  les  auspices  de  la 
Société  de  propagation  des  Livres  d'art.  Un 
beau  volume  in-40,  sur  papier  teinté,  avec 
10  eaux-fortes  et  plus  de  200  gravures  dans  le 
texte.  Prix  :  broché,  25  fr. 

Walter  ARMSTRONG.  —  Alfred  Stevens, 
a  biographical  study.  Un  volume  illustré,  in-4* 
colombier,  relié  en  parchemin,  15  fr. 

E.  E.  VIOLLET-LE-DUC.  —  La  Décoration 
appliquée  aux  édifices,  fascicule  orné  de  21  gra- 
vures. Prix  :  8  fr. 

Le  Musée  artistique  et  littéraire,  Art,  Biographies 
artistiques,  Littérature,  Voyages,  Nouvelles;  six 
volumes  très  richement  illustrés;  chaque  vo- 
lume se  vend  séparément  :  broché,  8  fr.; 
élégamment  relié,  11  fr.  —  Les  personnes  qui 
demanderont  la  collection  complète  bénéficie- 
ront d'un  rabais  de  10  0/0  sur  les  prix  ci- 
dessus. 


BIBLIOTHÈQUE  POPULAIRE  DES  ÉCOLES  DE  DESSIN 

SOUS     LA     DIRECTION      DE 


3UE.      RENÉ      ]VE É  IXT .A» R D 

Professeur  à  l'Ecole  nationale  des  Arts  décoratifs. 


Les  nations  étrangères  font  depuis  plusieurs  années  des  efforts  considérables  pour  conquérir  la  suprématie  que  la 
France  a  conservée  jusqu'à  ce  jour  dans  les  industries  qui  relèvent  de  l'art.  De  son  côté,  notre  pays  cherche  à  élever 
le  niveau  des  études  artistiques,  eu  créant  partout  de  nouvelles  écoles  de  dessin  et  en  donnant  à  celles  qui  existaient 
déjà  une  direction  plus  éclairée  et  plus  méthodique. 

La  Litrairie  &s  l'Art,  désireuse  de  seconder  ce  mouvement  national,  a  résolu  de  publier  une  série  de  petits  volumes 
illustrés  traitant  de  toutes  les  matières  qui  se  rattachent  à  l'enseignement  artistique,  et  dont  le  prix  soit  à  la  portée 
des  plus  petites  bourses. 

La  Bibliothèque  Populaire  des  Écoles  fie  Dessin  comprend  trois  séries  de  volumes  :  1°  Enseignement  technique:  — 
2»  Enseignement   professionnel;  —  3°  Enseignement  général. 

L'ensemble  de  notre  bibliothèque  constituera  un  tout  bien  complet,  et  parfaitement  homogène,  malgré  la  diversité 
apparente  des  sujets  traités.  L'artiste  et  le  fabricant,  l'homme  du  monde  et  l'ouvrier,  l'élève  des  écoles  ou  des  lycées 
et  l'apprenti  des  ateliers,  pourront  y  puiser  également,  et  sous  les  formes  les  plus  variées,  les  connaissances  artistiques 
qu'ils  ont  le  désir  ou  le  besoin  d'acquérir. 


OUVRAGES  DÉJÀ    PARUS  : 


René  Ménard.  —  L'Orfèvrerie. 

—  La  Décoration  en  Egypte 

—  Le  Style  Louis  XV. 


René  Ménard.  —  Le  Style  Henri  II. 

—  Le  Style  Louis  XVI. 

—  Le  Style  Louis  XIV. 


Prix  de  chaque  volume  :  broché,  75  centimes  —  Relié  en  percaline,  1  franc. 


Paris.  —  Imprimerie  de  l'Art,  J.  Rouam,  imprimeur-éditeur,  41,  rue  de  la  Victoire. 
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